

प्रकाशक :—  
रामचंद्र सोलंकी,  
नवी निकेतन,  
पोकानेर ।

सर्वाधिकार लेखक द्वारा स्व-रक्षित ।

→ \* उसको \* ←

जिसकी केवल स्मृति ही शेष है ।

## विषय-सूची

रिक्शेवाला	...	...	...	१
ग्राणदान	...	...	...	१०
विश्राम	...	...	...	२२
दो भाई	...	—	—	४१
धन और पैसा...	...	...	...	५१
अन्तिम-अभिलाषा	—	...	...	६६
स्वप्न-दृष्टा	...	...	..	७१
बैतुंवा	...	...	...	८८
अभागिन	...	...	...	१०७
पनाम और बीम	...	—	—	११७
फलदार पेड़	—	—	—	१२५

## रिक्शेवाला

★ ★ ★ ★ न.....टन टनन.....टन.....टनन.....यह आवाज  
 ★ ★ करतो इस नए युग की एक छोटी सी गाड़ी दो पहिए  
 ★ ट ★ की कलकत्ता की चौड़ी २ सड़कों पर द्रुतगति से  
 ★ ★ ★ ★ भागी चली जा रही थी।

उसमें बैठा था एक तो मोटी तोंद का सेठ, पगड़ी बांधे,  
 अपने पीछे-पीछे दाँत निकाल कर वह अनावश्यक और अस्वा-  
 भाविक खिसियाती हँसी हँस रहा था। दूसरी, एक अघेड़ चम्र  
 की स्त्री थी। वह छरझरे बदन की गोरे रंग की नाटी थी।  
 पावडर- लिपीस्टिक लगाए, साँगोपाँग श्रृंगार के आभूषण पहने  
 तथा वनावटी हाव भाव दिखाकर वह ढलनी जवानी और कुरू-  
 पता को छिपाने का निष्फल प्रयास कर रही थी।

इस 'नए युग' की छोटी सी गाड़ी को लोग रिक्शा कहते  
 हैं।

इसमें सबसे बड़ी खूबी यह है कि पशु के स्थान पर मानव  
 जुतता है .....देख कर बड़ा आश्चर्य होगा। आज सभ्यता के  
 युग में, जहाँ मानव प्रगति की उच्च पराकाष्ठा पर पहुँचा हुआ  
 है, वह पशु से भी बदतर-गया गुजरा-हो गया।

जब मानवता की दुहाई देने वाले राष्ट्र सभ्यता और संस्कृति के लिए तथा, मानव की स्वतन्त्रता के हेतु आज कोरिया में जूझ रहे हैं। और अमेरिका, रूस अब ब्रिटेन भी मानव के अधिकारों, उसकी सुरक्षा एवं विश्व शांति को अलुण्ण बनाए रखने के लिए 'एटम् बम' जैसे ब्रह्म अस्त्र का निर्माण कर रहे हैं।

ऐसे समय में मानव की ऐसी दुर्गति.....!

ओह कितना बड़ा धोखा है ! दीपक तले कैसा व्याक धनीभूत अंधेरा है !!

मानवता का कैसा अपहास है !!!

जब एक रिक्शे घाजा पृथ्वी और आकाश की झुलसती धूप में नंगे पांच दौड़ता हुआ जाता है...उम समय अपने आप सोलहवीं शताब्दी के अरब गुनामों की याद हो आती है, जो कोड़ों के बल पर मालिक के एक एक इशारे पर नाचा करने थे।....  
उनमें और उनमें क्या फरक है ? केवल समय सा। एक कोड़े के बल पर दौड़ने थे...दूसरे एक रोटी के दाम के बल पर दौड़ने हैं.....

की रक्षा के लिये गगन चुम्बी अलांध्य घाटियों पर केवल बीस पच्चीस रुपए लेकर कौन लड़ रहा है.....देश का नवनिर्माण कौन कर रहा है...किसके बल पर यह देश में आधुनिक क्रांति हुई है...? ...शायद वे नहीं जानते.....।

...लेकिन वे यह तो जानते हैं कि देश की आजादी में खून किस का बहा। किसके भाई बहनों ने फाँसी के तख्ते की शोभा बढ़ाई। किसके बंधुओं ने अपना सारा अनमोल जीवन जलावतनी में गँवाया .....।

...पसीने से लथपथ वस्त्रहीन काली स्याह देह, झुर्रियों से भरा मुख-मण्डल, सूखे सन के समान उलझे हुए लूखे केश, घुटनों तक एक फटी पुरानी कोपीन लपेटे, नंगे पाँव वहाँ रिक्शे चाला इस मई जून की कड़कड़ाती धूप में भागा चला जा रहा था। उसका मुँह बिल्कुल धोंकनी सा बन रहा था। पैरों का सारा लहू मर गया था। वे लकड़ी के समान निर्जीव हो रहे थे।

पल भर के लिये दम लेना वह जैसे जानता ही न था। घस, वह दौड़ा चला जा रहा था। हजारों मील वह दौड़ चुका था और पता नहीं उसे अब कितना और दौड़ना था।

उसकी मुख मुद्रा बड़ी विकृत हो रही थी। बेचैनी, व्यग्रता और विपाद की काली छाया उसके मुख पर खेल रही थी।

ऐसा प्रतीत होता था कि मानों उसकी आत्मा 'इन व्याधियों' के प्रभाव से बिल्कुल निस्तेज होती चली जा रही थी।

लेकिन, इसके अतिरिक्त ऐसा भी मालूम पड़ता था, कि एक छोटी सी विद्रोह की चिनगारी उसकी निस्तेज आत्मा में जल रही थी जो किसी समय एक भयंकर ज्वाला-मुखी की भांति फूटकर इन सारी व्याधियों को तथा जीवन की असंगतियों को भस्मीभूत कर देगी.....

उसने आज दिन भर रुई केवल तीन रुपए कमाए हैं जिनमें से दो तो रिक्शे के मालिक की जेब में चले जायेंगे, जिसका कि वह नौकर है और बाकी बचेगा केवल एक रुपया। उसमें उसे अपने बाल बच्चों और अपना पेट भरना पड़ेगा।

चार मील तक वह बेतहाश दौड़ता है तब उसे कहीं केवल एक अठन्नी मिलती है। कोई भला आदमी तो उसमें भी कमा-बेश कर देता है।.....

...क्या करे...उसका भाग्य ही खोटा है ?.....

वह अकसर सोचा करता है। — तो उसे ऐसी जीविका का साधन मिला।

अगर उसका भाग्य न खोटा होता तो वह गांव में 'दूर नरक' में क्यों आता?

— तीन साल तक गांव में पानी नहीं बरसा था। अनाज का गानन सारे गांव में छाया हुआ था। बैचारे असहाय किसान दुष्टों से चार-द्वलित होते चले जा रहे थे।

अनाज की विभाजिता उमरें खानने सुई दाग गड़ी थी।

वह धरारा कर अपने बाल-बच्चों को लेकर शहर आ गया।

परन्तु शहर में इस बेकारी के जमाने में नौकरी मिलना दुर्लभ हो गया। उसने गली गली की खाक छानी, लोगों के तलवे सहलाए, टके के आदमियों की खुशामद की, फिर भी काम न बना।

यहां तक कि भूखों मरने की नौबत आ गई। एक दिन तो उकता कर इस जीवन का अन्त करने की ठानली परन्तु बाल-बच्चों को किसके सहारे छोड़े.....?

भूख से कलपता हुआ वह रिक्शे के मालिक के घर पहुँच गया। जहाँ पन्द्रह बीस रिक्शे रखे हुए थे।

“क्या तुम्हें नौकरी चाहिए?” पास से गुजरते हुए एक रिक्शे वाले ने उसकी बिगड़ी हालत देखकर कहा।

“हाँ।”

“तो .....  
—मूँच यह जीवन  
और उस पिछा।

“अरे” जरा जल्द से जल्द सारा दम ही निकल गया? घंटे दो हो गए हैं तुम्हें खूँ खूँ खूँ खूँ खूँ-करते, घर पहुँचाने का नाम तक नहीं लेता।” खामि कर सेठजी ने रिक्शे वाले की पीठ पर अपनी बेत चुभो दी।

उसके तन बदन में आग लग गई।

“... जरा मेरे स्थान पर आकर खड़े तो होइये, सेठजी !



अभी आटे दाल का भाव मालूम पड़ जाय । खाली ऊपर बैठे  
 बक बक करने लगे क्या ? कदम दस चलो तो घी घोल जाए  
 और सारी सेठाई निकल जाए..." उसने मन ही मन कहा ।  
 .....जल्दी चल.....

...जल्दी चल तो रहा हूँ । दो घंटे हो गए हैं मुझे वेदम  
 भागते २ एक क्षण भर के लिये मैं कहीं नहीं सुस्ताया ।...गला  
 सूख रहा है भूख से...आंतड़ियें किलबिला रही हैं । और  
 सेठजी ऊपर से धौंस जमा रहे हैं फटकार रहे हैं जल्दी चल...  
 जल्दी चल...अब कैसे जल्दी चलूँ ?..... उसने एक दीघ  
 निश्वास ली ।

—उसने तेजी से कदम बढ़ाए ।

लेकिन अब पैर आगे बढ़ने से सात झंकार कर रहे थे । एक  
 एक पैर रुक रुक कर का हो रहा था ।...कहरे...दोपहर के  
 भी ? दिन भर भागने से उनका शरीर तो ऐसे प... ..

सात आगे बढ़कर सा... .. नामक भारी भारी  
 हो रहा था । पाँच पैरों में आगे बढ़ती जा रही थी । और  
 एक भाग हो रहा था कि यह अभी गिरा.....अभी गिरा...

इसके अतिरिक्त अच राशन भी आधा हो गया छः छटांक की जगह तीन छटांक साफ-सूफ करने पर बच जाता है केवल दो छटांक । क्या एक दिन में एक आदमी को दो छटांक अनाज पर्याप्त होता है ? फिर मजदूर के लिए .....।

...यही वह स्वराज्य है जिसके हम स्वप्न देखा करते थे । सोचा था आजादी मिलने के पश्चात जानवर की तरह दौड़ा नहीं करेंगे । हम बेकसों पर मालिकों के अत्याचार नहीं होंगे ।

लेकिन—

...बेकारी, भँहगाई, अकाल, दरिद्रता आदि स्वराज के सहचर बन गए । जिनके विकराल पाठों में जनता पिस्तुती जा रही है । जुर्म का खूँखवार खंजर गरीबों के खून से रंग रहा है...पर...फिर भी हमारा स्वराज 'स्वराज और राम राज्य' है.....

—सचमुच यह जीवन एक बोझा है—जों का जंजाल है.....उसने सोचा ।

दिन भर का थका साँदा घर पर जाता है वह तो स्त्री नोन, तैल व लकड़ी की रद्द लगा देती है । बच्चे, चिड़चिड़े मिजाज के, रोने से उसका स्वागत करते हैं । वह खीझ उठता है । कभी २ उन लोगों को पीट बैठता है ।

न दिन को चैन न रात को आराम ।

और अंततोगत्वा वह कलाली की मधुशाला में शरण पा

लेता है। दिन भर में कमाता था वह उसके भेंट चढ़ा देता है। वह कलाली भी उसको अपने कोमल हाथों से मीठे मीठे वचन कहती हुई मधुरस पिलानी है।

घंटे-आध घंटे बाद वह बिल्कुल उन्मत्त हो जाता है। उसे दीन की चिंता है न दुनियाँ की। वह अपनी धुन में मस्त घर की ओर चल देता है।

‘हाय राम !’ उसकी स्त्री माथा पीट कर रोने लगती है।

“क्या कहते हैं, हरामजादी ?” और वह उठ पर पिल पड़ता है। सान चूँसे, गाली-गलौच.....

.....फिर रोना चिल्लाना.....

और घंटे भर बाद में वह बक-रू करना भूना ही गिटिया पर पड़ जाता है।

—जीवन की विषमताएँ उसे ग्राही थी...मारा संसार उसका मानो दुश्मन है। उसका सब शोषण करके नोचना करते हैं। वह दुनियाँ में इस लिए पैदा हुआ है कि सब उसे

सेठजी ने क्रोधित होकर रिक्शे वाले की पीठ पर एक बेंत की जड़ दी ।

उसकी थकी हुई टांगें आपस में उलझ गई और वह हड़बड़ा कर फुटपाथ पर सुँह के बल गिर पड़ा ।

सेठजी एक कुलाट खा कर सड़क पर गिर पड़े । पर सौभाग्य से उन के चोट कम लग ।

और स्त्री लम्बी चीख मारकर सड़क के बीच में पड़ी । पड़ते ही बेहोश हो गई ।

“ रे बसीने ! मेरी कमर ही तोड़ दी । ” सेठजी आग बबूला हो फर उठे ।

गिरते ही उसका सिर फट गया । जिसमें से रक्त प्रवाहित हो रहा था । अधिक निर्बल होने के कारण थोड़ी देर बाद में उसका प्राणांत हो गया ।

‘ हरामजादे ! ’ और सेठजी दाँत पीस कर लगे उसके जमाने लात पर लाता ।

... ‘ वह ’ अमीरी, जिसने जीवन भर उस बेबस गरीबी को पदाक्रांत किया, चूसा और अपना उल्लू सीधा किया, निष्प्राण पड़ी हुई ‘ उपी ’ गरीबी को वह तोकर मार रही थी..... ।

## प्राणदान

.....ओह ! आज का समय भी कितना बदल चुका है । कहां वे गौरवशाली राजपूत वंश ? जिन्होंने अपने अकूत साहस एवं अदम्य वल से भारतवर्ष के इतिहास का निर्माण किया था । ...कहां ...कहां वे ...? ...वे समय के साथ विलीन हो गये अतीत के गर्भ में । अपने साथ राजपूती परम्पराओं के सगन गुण भी लेगये ।.....

.....और आज के राजपूत सरदार सुरा-सुन्दरी में निगमन विदेशी आगलों की पाली कर रहे हैं । अकबर की फूट नीति इनको अपने लौट-पारा में बांध रहीं है और वे भी चमंड में लगे हुए सियार की भांति और की सांद में बेधड़क जा रहे हैं ।  
.....और.....और.....दुमरी और सीना बाजार, भार-

...सचमुच वे भारत के लाल अपनी कुल देवी का अपमान कैसे कायर बन कर पी जाते.....

...संस्कृति वापिस पैदा हो सकती है.. अनुकूल राजनैतिक-आर्थिक वातावरण बना सकते हैं...समाज का नये सिरे से निर्माण कर सकते हैं। परन्तु गई हुई कुल देवी की मान-मर्यादा वापिस लौट कर नहीं आ सकती—लाख प्रयत्न करने पर भी।.....

.....पर आज.....

.....मीना बाजार की ओट में सैकड़ों नारियों को...। उनके सतीत्व पर दिन दहाड़े ढाके पड़ रहे हैं। विलासी सम्राट ने भारत-नन्दनी को केवल आमोद-प्रमोद एवं हास-विलास का एक खिलौना मात्र बना रखा है। फिर भी बड़े २ सामन्त शूरमों जवान तक नहीं खो नते...उनका अन्तर क्रोध से जल नहीं उठता। ओह ! क्या हो गया है उनको ?

—उस दिन जब बीकानेर में सम्राट अकबर का परवाना आया था।

कांप उठे थे जेठजी ( महाराज रायसिंहजी ) मानो कोई फुंफकारता सर्प हो।

.....और था भी.....।

उन्होंने कहा था बड़े कलांत मन से 'उनसे' ( पृथ्वीराज )  
“तुम वीर हो, चतुर हो और साथ ही साथ विचारशील। इस

जिए मेरा तुम से अनुरोध है कि तुम ही दिल्ली जाओ ताकि अद्वार की गिरा दृष्टि से बोकानेर का परिचाय हो सके।”

फिर एक लम्बी सांस खींच कर बोले थे वे, “भाई ! तुम मानासमान को भूत जाओ। हम वे नहीं, जो पहने थे, जिनका मोरप-गान चारण-भाट गाते हैं। वे दिन लड़ लूके जब हम भारत के राजनैतिक, सांस्कृतिक जीवन के प्रवर्तक थे। अब हम तो इस सुगत सन्तना रथ के घैल हैं, जिनका काम है केवल सर-सर दर निर्विघ्न रथ को खींचना। जब तक जीते हैं तब तक इस रथ को खींचना ही पड़ेगा। यदि स्वेच्छा से खींचने है तो यारी-यारी हैं, नहीं तो सन्धानाश की दहकती दृष्टि मरी नज़र है।” .....

ठीक नहीं। महाराज की आज्ञा का पालन करना चाहिए।” तो जल उठे थे वे।

वोले—“क्या?”

“दिल्ली चलने का आग्रह...।”

“दिल्ली?... असम्भव...।” बीच में बात काट कर ज्वल पड़े थे वे, “बैठे-बिठाए अकबर की आधीनता स्वीकार कर लें। अपनी मान मर्यादा अकबर के चरणों में जाकर विसर्जित कर दें...। क्यों.....?”

“.....”

“हमने हाथों में चूड़ियाँ नहीं पहिन रखी हैं। जयचन्द्र का उष्ण लहू हमारी धमनियाँ में शुष्क नहीं हो गया है। अभी राठौड़ों की तलवारों का पानी उतरा नहीं और न ही भाँलों की नोंकें कुण्डित हो गई हैं। अगर एक चार सारी मुगलवाहिनी हम पर दूट आजाय तो ऐसे दाँत खट्टे कर दें कि फिर अकबर को इधर आँख उठाकर देखने का साहस न हो सके।”

“केवल भुक्त वनने से कुछ नहीं हो सकता।” कहने लगी मैं, “मन के लड्डूओं को और अधिक मीठा करने के अतिरिक्त आपकी भावुकता और कुछ नहीं कर सकती। मुसलमानों के आतङ्क से आज सारा देश त्रस्त है। उनकी राज्य-लिप्सा एवं ऐश्वर्याकांक्षा हमारी संस्कृति, सभ्यता और वैभव का विनाश कर रही है। आश्चर्य तो यह है कि हमारे ही भाई



तब उनके इन सारे कार्यों में आशातीत योग दे रहे हैं। जब पर का भेदी शत्रुओं की ओर गिन गया तब आप किननी देर तक लड़ा की रक्षा कर सकेंगे.. ?”

“...तो हमका मतलब यह है कि मैं भी अकबर का दाहिना हाथ बन कर देश का गला घोटूँ.....?”

—जब मैं क्या उत्तर देती ? मुँह लटकाकर खड़ी रही मैं चुपचाप। ये मादाराज के पान गये।

करीब आध घण्टे में अपना सा मुँह लेकर लौट आये।

मादाराज ने कटोर बनन कहे थे—उनसे।

“...और हम चले आये थे—दिल्ली।

“रानी जी !”

“.....”

—पतिदेव की आज्ञा थी...जिसकी अवज्ञा स्त्री-धर्म के विरुद्ध है। इच्छा न रहने पर भी मैं चल पड़ी मीना बाजार की ओर...लाचारी जो थी.....।

—मीना बाजार के बारे में मैं अनेकानेक बातें सुन चुकी थी, लेकिन यथार्थ में आँखों से देखने का वह पहला ही अवसर था।

मैं अपनी ही धुन में पहुँच गई मीना बाजार।

शुक्ल पक्ष की यामिनी समस्त विश्व पर मुस्करा रही थी। विस्तृत नीलाम्बर में नन्हें नन्हें तारे जगमगा रहे थे। कलाधार की स्तिम्भ शुभ्र ज्योत्सना में वह मीनाबाजार बड़ा ही नयनाभिराम लग रहा था। वहाँ की कृत्रिम सजावट बड़ी ही चित्ताकर्षक थी।

छोटी २ कई दूकानें सी लगी हुई थीं। ये सब सङ्गमरमर पत्थर की बनी हुई थीं। दीपों के विमल प्रकाश में जगमगा रही थी—वे दूकानें। उनमें क्रय करने के लिये बैठी थीं—भारत की सुन्दरियाँ।.....शाहजादियाँ,—रईसजादियाँ, महारानियाँ एवं नयाबजादियाँ—बनाव-शृंगार करके नर्तनवेलियाँ बन कर बैठी थीं। आभूषणों से लदी हुई, रेशम और जरी के वेश कीमती वस्त्र पहिने, कृत्रिम हाव-भाव दिखाकर कुछ अजीब से नखरे बघार रही थीं।

मणि सुतापं, हीरे के हार, धार्यदांत की चूड़ियां और बिलौने, सुगन्धित तैल, इत्र, शृंगार के सामान इत्यादि कई तरह की वस्तुएं बे बेच रही थीं। अधिकतर निलास एवं शृंगार की वस्तुएं वहां प्रचुर मात्रा में उपलब्ध थीं।...

...और लरीद रें कर रही थी कनिषथ शाही महल की साहजदियां और बेगमों .....

—भारत की सम्यता का प्रतिक सम्राट अकबर की महा-नवा का खेतक और हमारे मातृ के अभगण्य का मुक्त बंध था यह सीना बाजार।.....

“निम्नस्त्री...!” पुनः पुनः चिल्लाते गये।

मेने मुकुंद देसा दारिणी और से इलाक में स्थित पहली दुकान में जेई पुनः कहा था।.....

मेने कहा था कि मैं।

खोकर बैठी हैं ये, लेकिन फिर भी झूठा अहं इनमें कितना कूट-कूट कर भरा हुआ है।

इस द्वेष की भावना को मैं स्त्री स्वभाव कहूँ या और कुछ।

इतने में एक स्त्री हाथ भर का घूँवट काढ़े मेरे पास खड़ी हो गई। वह घावरा पहिने और ओढ़नी ओढ़े हुये थी। उसके चाल-ढाल और हाव-भाव मुझे बनावटी से प्रतीत हुये। वह कञ्चनलता से बातें करने लगी। लेकिन उसके स्वर में भी मुझे बनावट का आभास मिला। मैं वहाँ से चलती बनी।

अब मैं मीना बाजार की सैर करने लगी।

एक दुकान पर कई स्त्रियाँ जमा थीं। वे भाव तोल के साथ परिहास भी कर रही थी-परस्पर।

वहाँ किसी का भय या शंका तो थी नहीं, इस लिए उनके हँसी-मजाक में अश्लीलता की भी पुट थी। परन्तु एक जगह जमकर मैं ठिठक गई। वहाँ का दृश्य देख कर मैं भौचक्की रह गई।

वहाँ कई स्त्रियाँ चौक पर बैठी मदिरा पान कर रही थीं। वे आती जाती स्त्रियों को भी एक ग्याला भर कर मदिरा पिला देती थी। उनमें से कई तो बिल्कुल मद मस्त हो रही थीं। नशे से उनकी आँखें पथरा गई थीं। वे वहाँ पड़ी पड़ी अनर्गल बक रही थीं। उनके शरीर के वस्त्र अस्त-व्यस्त हो रहे थे। जिससे वे अर्ध-नग्न सी हो रही थीं।

उन्हो इस अवस्था में देख कर मुझे बड़ी लज्जा लगी।  
न परदा न धृणा से नाक-भों सिकोड़ती हुई मैं उन्हो घूरने लगी।

लेकिन.....

वे उमरा मित्रों परस्पर गुरु कदलील गाना गाती हुई  
परिस्मर करने लगी .....और एक दूसरे का चुम्बन .....  
में लज्जा से गड़ गई।

आ, भगन मुझे काटने सा लगा और मैं वहां से दम साथ  
हर भागी।

उत्कृष्ट नमूना !!! काम की मृग-वृष्णा ने इतको क्या से क्या बना दिया ।

मेरे दाहिने हाथ को पकड़ कर बोले सम्राट, “किरणमयी ! अपनी मदभरी आंखों से घायल तो कर दिया है मुझे, अब सरहम पट्टी भी करदो ...।” उनके शब्दों में वनावटी याचना थी ।

मैं डर सी गई ।

कांपते स्वर में कहा मैंने, “सम्राट ...।” लेकिन स्वर गले में अटक गया ।

अपने बाहु-पाश में जकड़ते हुए कहने लगे सम्राट, “किरणमयी ! तुमने मेरे हृदय में तहलका मचा दिया है । मैं तड़प रहा हूँ । मेरे वेताच दिल से लगकर ज़रा शान्ति प्रदान कर दो ...।

मैं थर २ कांप रही थी और लड़खड़ा रहे थे मेरे पैर । आंखों में अश्रु-कण छलक आये ।

“किरणमयी ! अगर तुम कहोगी तो मैं तुम्हारे लिए अलग एक आलीशान महल चुना दूँगा । हिन्दुस्तान की सारी सल्तनत तुम्हारे कदम चूमेगी, शाही खजाना केवल तुम्हारी शृंगार की वस्तुएँ खरीदने के लिए होगा.....तुम जिसे चाहोगी उसे लुटा भी सकोगी और मैं हूँगा तुम्हारा गुलाम । केलिंगह में केवल एक प्याला शराब का अपने हाथों पिना देना । ..वस” और वे अपना मुँह.....।

मुझे सारी बातों का भान हुआ ।



अब भारत के शाहनशाह मेरे घुटने के नीचे छटपटा रहे थे और मेरी कटार की नोक उनकी छाती का स्पर्श कर रही थी।

सम्राट के देवता कूच कर गये। सारा नशा काफ़ूर होगया, शरीर में कंपकंपी छूट गई। जिन आंखों में नशे की खुमारी नाच रही थी वहां भय अपना तांडव नृत्य करने लगा।

“अब चोल कमीने !” कटार भोंकने के लिए मैंने हाथ उठाया।

“रहम... रहम कर।” कतार स्वर से गिड़गिड़ये सम्राट

“रहम ! पापी !! भारत की ललनाओं को लूटते वक्त तो तेरे हृदय में रहम नहीं पैदा हुआ था... अब रहम की क्यों भीख मांग रहा है ?”

“किरणमयी ! मैं तेरी गाय हूं। चाहे मारदे या जिंदा रख। अकबर तेरी शरण में हैं।”

अब मैं क्या करती ? धर्म की मर्यादा में बंध चुकी थी।

“लेकिन मेरे समक्ष प्रतिज्ञा कर.....।”

“क्या ?”

“कि अब मैं किसी भी भारतीय रमणी की इज्जत आवह लूटूंगा।”

“.....” अकबर ने प्रतिज्ञा की।

“और न आज से मीना बाजार ही लगेगा भविष्य में....।”

सम्राट ने मेरी दोनों बातें कबूल करली.....।

और मैंने भी उन्हें प्राण दान दे दिया।.....





जीवन बोला ।

कुछ देर तक सन्नाटा रहा ।

“परस्थितियों का भयंकर...भँवर.....जिसमें परिक्रम करता हुआ निर्बल मानव.....”

जीवन स्वतः बड़बड़ाया ।

“लता ।”

“हाँ ,”

“एक बात पूछूँ ।”

“पूछिए ।”

“भगवान न करे ! अगर मैं देव योग से जुदा हो जाऊँ तो क्या करूँ ?”

“पहले आप बताएँ । अगर मैं जुदा हो जाऊँ तो .....।”

“मैं तो मेरी लता की याद में .....।”

“वस र रहने दीजिए, “लता बीच ही में बोली, “तुम कुछ दिन गुजर जाने के बाद एक नव नवेली और ले आओ ।”

“मेरा विश्वास तो करो ,” जीवन के दोठों पर मुस्कराहट दौड़ गई ।

“कर लिया । बेचफा पुरुषों का क्या विश्वास ?”

“अगर तुम्हें प्रतीती नहीं होती तो न सहो । लेकिन अद रखना, मौका पड़ने पर खरा उतरूँगा ।”

कुछ देर ठहर कर जीवन फिर बोला “अच्छा, तुम

बतलाओ।”

“मैं...., “अति प्रेम से अभिभूत होकर लता जीवन के वक्षःस्थल पर सिर रखकर कहने लगी, “तुम्हारी पावन स्मृति हृदय में छिपाए सदैव तुम्हारा पथ निहारा करूँगी।”

“सच।”

और जीवन जीवन सरिता में लहलहाने हुए लता के निष्कपट सौन्दर्य-सरोज को अचलक विमोर सा हुआ देखने लगा।

X X X X

धड़क.....धड़क.....। कहीं पास ही आकर दो बम फटे।

जीवन और लता की पैर तने की जमीन बिसक गई।

“शहर में दंगा शुरू हो गया है लता। अब बाहर निक-  
लना असम्भव है।” भयभीत सा हो कर जीवन बोला उसके  
मुख पर निराशा की कालिमा पुन गई।

दंगा.....हिन्दु-मुस्लिम दंगा: धर्म के नाम पर बिहाद।  
राम और रहीम की दुहाई देने वालों का गृह युद्ध।

पर जीवन की समझ में नहीं आया कि यह दंगा किस  
लिए ?

क्या आजादी लेने के लिए.....या स्वयं की बरखादी  
गर्ने के लिए ?

हिन्दुत्वान का पंटवारा होना निश्चय हो चुका है। एक

विश्वास

हिस्सा काँप्रेस को मिल जायगा-दूसरा मुसलमानों को। दोनों में उनकी अलग-अलग सरकारें बन जाएंगी। .....

...तो फिर यह दंगा कैसा ? ...किस लिए.....?

जीवन ने दौड़ कर खिड़की खोली और बाहर का दृश्य देखने लगा।

सैकड़ों व्यक्ति हाथों में तलवारें, भाले, चाकू, बंदूकें इत्यादि लिए हुए सड़क पर भागे चले जा रहे थे। आस पास के मकानों में कई व्यक्ति घुस गए।

फिर एकाएक शोरगुल...मारपीट...भयंकर चीत्कारें... स्त्री-बच्चों का आर्तनाद...और फिर मकानों में आग.....

धूँ धूँ करके आकाश चुन्बी लपटों की देख कर जीवन सिहर उठा।

“ओह ! आतंकू धर्म की देहली पर मानवता की हत्या हो रही है।” जीवन धीरे से फुसफुसाया।

वह सोचने लगा कि मन्दिरों में स्थापित मूर्तियों की जो पूजा अर्चना करता है तथा पत्थरों की मस्जिदों में कल्पित खुदा को सिर नवाता है...वही इतना निर्दयी। जो एक ओर कल्पित, बेजान आस्तित्व हीन के लिए इतना श्रद्धालु कोमल...और दूसरी ओर जो जानदार प्राणी के लिए इतना हिंस्र...ईर्षालु...मानव की हत्या करने में हिचकिचाता नहीं।

“ओह ! यह धर्म...कितना बड़ा पाखण्ड है...”

अत्याधिक हा हू सुनकर जीवन ने वापिस खिड़की बंद करली ।

लेकिन फिर भी उसके दिमाग में अशांति मची हुई थी । नाना पुकार के विचार आ रहे थे और जा रहे थे ।

...आज लगभग एक हजार वर्ष से हिन्दू-मुसलमान साथ २ रहते आ रहे हैं । इन दोनों का रहन-सहन, खान-पान तथा सामाजिक क्रियाओं में काफी समानता है । एकाएक दिखने पर हम हर किसी के लिए निश्चय रूप से 'यह हिन्दू है' या 'मुसलमान है' नहीं कह सकते । खून को परीक्षा करने पर भी दोनों के खून में कोई फरक नहीं है.....।"

लेकिन.....

...ऊपर से जितनी समानता है, एक पन है, अंदर से उतनी घृणा, द्वेष और असमानता । एक हजार वर्ष से साथ २ मिलकर रहते आ रहे हैं तो भी दूर हैं, बहुत दूर...। एक नदी के दोनों किनारों की भांति । .....

इसका असली कारण है कि हिन्दुओं की आपसी घृणा और स्पर्शता की भावना ने मुसलमानों को निकट न आने में काफी योग दिया ।

मध्यकाल में बाल धार्मिकादम्बरों ने परिपूर्ण यह हिन्दू धर्म भारत के शोषितों, पीड़ितों व निम्नवर्गीय लोगों को आत्म मान करने में असमर्थ हो गया था तो फिर विदेशी मुसलमानों

को, जो उनकी दृष्टि में नष्ट थे, गले लगाते भी कैसे ।

घृणा से तो घृणा उत्पन्न होती है । वबूल का चूच लगा कर अगर आम चाहें तो निरी मूर्खता है । वबूल में कांटे लगेंगे और वे एक दिन हमारे जिगर को छेद देंगे । अंत में यही हुआ आज का सहारात्मक नरमेध 'उस घृणा' का कड़ुवा फल है...

इतने में, घर के दरवाजें पर कई लोगों की कठ ध्वनि सुनाई पड़ी । वे लोग 'अल्लाहो अकबर' के नारे लगाते हुए दरवाजा तोड़ने लगे ।

“नाथ !” चिल्लाती हुई लता, मोहन को गोद में लेकर जीवन की ओर भागी ।

जीवन ने परिस्थिति समझी ।

पहले तो वह घबरा गया । परन्तु फिर साहस करके पूर्वत खड़ा रहा लता को छाती से चिपकाए ।

आन की आन में दरवाजा टूट कर गिर पड़ा । एक साथ बीसेक आदमी अंदर घुस आए ।

किसी अज्ञात शक्ति से प्रेरित होकर कहा जीवन ने, “क्या चाहते हो ?” उसके स्वर में वज्र सी कठोरता थी ।

सुनकर उपद्रवी सन्नाटे में आ गए । किसी भी हिन्दू की उनके सामने बोलने की हिम्मत नहीं हुई और यह काफिर सीना तानकर ललकार रहा है ।

‘हम तेरे घर की सारी दौलत बगैरह जो कुछ है सब

“चाहते हैं।” उनमें से एक गला फाड़ कर चिल्लाया।

“...और तेरी बीबी भी...” दूसरा बोला।

“खबरदार ! मेरे जीते जी इस स्त्री को कोई हाथ न लगाय। अगर किसी ने ऐसा दुस्साहस किया तो मेरी और उसकी जान एक कर दूँगा।” जीवन बोला दृढ़ता पूर्वक।

“अच्छा ! इतना घमंड...! पकड़ो पहले इस काफ़िर को और यहीं डलाल करदो।”

फ़हने की देर थी। सारे व्यक्ति जीवन की ओर बढ़ गए। एक ने तान कर भाला उसके सिर पर दे मारा। कहराता हुआ वह भूमिसात् हो गया। फिर सारे के सारे उस पर पिल पड़े।

लता ‘नाथ’ कहती हुई भागी जीवन की ओर पर एक मुसलमान ने उसकी कलाई पकड़ली।

“अब तो वह मर चुका है फ़ालू उसके करीब जाकर अपनी जान खोओगी।” यह कहता हुआ वह हीः हीः करते हँसने लगा।

“माँ . माँ...” मोहन चिल्लाया।

लता का ध्यान उस ओर गया।

एक मुसलमान मोहन को अपने भाजे में टांगे अट्टहास करते हँस रहा था। भाला मोहन के थार पार निकल गया था।

“मोहन !” लता चिल्लाई और बहोश होकर गिर पड़ी।

“लता.....!”

“अशोक बाबू! मुझे माफ़ कर दो...!” अपने दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर लता रोने लगी।

अशोक हैरान।

लता के इस वर्ताव को देख कर वह दंग रह गया। उसे स्वप्न में भी ख्याल न था कि वह उसके शादी के प्रस्ताव को इस प्रकार विल्कुल ही अस्वीकृत कर देगी। लता के बोल-चाल, रहन-सहन और व्यवहार में उसे यही प्रतीत होता था कि वह और लता काफी नज़दीक हैं।.....

आज से छः महीने पहले अशोक की लता से मुलाकात हुई थी, जब वह इस शरणार्थी शिविर में पाकिस्तान से आई थी। उस समय इसकी सूरत देख कर रोना आता था। मुरझाया हुआ चेहरा विल्कुल पीला जर्द हो रहा था। शरीर सूख कर कांटा बन गया था। अस्थि-पिंजर पर मांस पेशियों का भातों नामों-निशान न था। आँखें गड्ढे में धंस गई थी। कपोलों पर काले-पीले धब्बे पड़ गए थे। सिरके केश सनके समान हुए उसकी करुण कथा स्वयं ही सुना रहे थे।

अशोक के दिल पर एक करारी ठेस लगी।

लेकिन फिर भी न मालूम क्यों वह लता की ओर-आकर्षित हुआ। उसने लता की बातें जाननी चाही।

लेकिन उसके चंद दिलासा पूर्ण शब्दों ने लता के आतुर



हृदय पर नमक छिड़कने का काम किया और उसकी आत्म-व्यथा विकल हठों में से बहने लगी।

अपना जी कड़ा करके वह लता को धीरज बँधाने लगा, “रोओ ना लता। रोने से दिन कच्चा होता है। अगर अभी से दिल कच्चा हो गया तो फिर जिंदगी के लम्बे सफर को हम कैसे तय करेंगे। सुख और दुख की धूप-छाँद तो सदैव जीवन में आती रहती है, इनसे घबराना मूर्खता है। अगर आज जीवन पथ पर डरावनी काली छाया की चादर तनी हुई है तो निकट भविष्य में ऐसी कड़कड़ाती धूप चमकेगी कि इस काली चादर को फाड़कर जीवन में आनन्द की सरिता प्रवाहित कर देगी। ... हिम्मत रखो ... हिम्मत मरदां .. मददे खुदा।”

अशोक के शब्दों में मजबूत थी, अपनापन था और था दृढ़-विश्वास। इसके अतिरिक्त खण्डित जीवन को इमारत में से ईंट-पत्थर निकालकर नए जीवन की इमारत का निर्माण करने का था उसके संकल्प-संज्ञाह।

लता की आँखों के आंसू सूख गए।...

शिविर के उचित परिचय, बदां के शांत-सुखद वातावरण और भरपूर आराम की वजह से लता का रूप-लावण्य फिर वापिस देना निवृत्त हो गया। पतन से उजड़ा हुआ जीवन नूतन सौन्दर्य से परिवेष्टित होकर खिल उठा। उसमें नई बहार आ गई। अशोक का मन भूम नटां चुगी से।

“लेकिन अभी प्रेम की आग एक तरफ सुलग रही है”  
उसने सोचा, “दूसरी ओर अभी ठंडक है।”

एक रोज उसे बड़े जोर का डर चड़ा। सिर तो मानों फटा जा रहा था। उसका कराहना सुनकर लता आई और झट उसका सिर अपनी गोद में रखकर दवाने लगी। डर का आतंक कई दिनों तक रहा। लता ने इन दिनों में उसकी ऐसी श्राद्ध-पूर्वक, लगन और निस्वार्थ भाव से सेवा की, वह जल्दी ही भला चंगा हो गया। अब अशोक को पूर्ण विश्वास हो गया कि आग की लपटों ने लता के अंतस्तल को भी जलाना आरम्भ कर दिया।.....

इसलिए उसने आज यही सोच कर लता से शादी का प्रस्ताव किया।

पर लता ने अबहेलना करदी। वह अपना सा मुँह लेकर चला गया।

अब लता का रोना थम चुका था। वह धीरे २ सुबकिएं ले रही थी।

पता नहीं किस मनहूस घड़ी में अशोक की उससे मुलाकात हुई थी। वह उसको एक मित्र के अतिरिक्त कुछ नहीं समझती। उसके सहयोग से उसे लाभ अवश्य हुआ है। वह उसकी बदरता, सहयोग और कृपा के लिए कृतज्ञ है।

अब उसके मानस पटले पर जीवन की वीर मूर्ति अंकित

हो गई उसके वे शब्द "मेरे जीते जी....." कानों में गूँजने लगे। वह स्वाभिमानी धराशाही हुआ, किन्तु उसके फुंफुकारते हुए पुरुषत्व ने उसका सिर सदा के लिए ऊँचा कर दिया।

परन्तु मोहन की रोमांचित चीत्कार की याद आते ही लता कांप उठी। उसके शरीर में पत्नीना सा छूट गया।

किसी ने 'बेटी' कहते हुए पीछे से कंधा छुआ।

लता ने मुड़कर देखा, एक गम्भीर मुद्रा धारण किए 'बुढिया' खड़ी है। यह वही बुढिया थी, जिसके आंचल में मुँह छिपाने से उसे काफ़ी राहत मिलती है। जिसका स्नेह का एक शब्द 'बेटी' सुनकर वह निहाल हो जाती है। इस शरणार्थी शिविर में उस दुखियारी का केवल यह बुढिया ही सहारा है, जो उसके दुःखों पर वात्सल्य रस का अमृत बरसाया करती है।

लताने उस स्नेहमयी बुढिया की छानी पर अपना सिर रख दिया। उसका दारुण रुदन सुनकर बुढिया का करुण-कलित हृदय पसीज गया।

उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा बुढिया ने, "मैं सब कुछ जानती हूँ बेटी! तू जिस समस्या में उलझ गई है, वह वास्तव में बड़ी पेचदार है। लेकिन ठंडे दिमाग से उस पर विचार करो, शायद कोई हल निकल आए। किसी भी समस्या का हल होना नही है।"

बुढ़िया की छाती पर सिर रखने से लता को बड़ा सुख मिल रहा था ।

“ अगर तुम्हें अशोक की ओर से कोई शंका है, “बुढ़िया फिर कहने लगी, “तो मैं विश्वास दिला कर कहती हूँ कि वह एक शरीफ लड़का है । वह साल भर से इस शिविर में रह रहा है, लेकिन उसके कार्य में ऐसी कोई बुराई नहीं, जो उसके निर्मल चरित्र पर किसी प्रकार का लांछन लाए । ऐसे युवक का दामन थामना कोई बुरा नहीं । ”

“ माँ ! यह तुम क्या कह रही हो ? एक हिन्दु महिला के लिए दूसरी शादी की बात करना एक महान पाप है । ” लता का स्वर भारी गया ।

“ बेटी ! ” आज पूर्ण स्वर में बोली बुढ़िया, “ हिन्दु महिला .. हूँ... । तुम अपने आपको हिन्दु समाज की महिला कहने में गौरव अनुभव करती हो । जो तुम से घृणा करता है । तुमको अपनी बहू-बेटी बनाने से लजाता है, अपनाने से हिचकिचाता है । उसकी दृष्टि में तुम एक पतिता, कलंकनी और व्यभिचारिणी हो । अगर पाकिस्तानी गुण्डों ने तुमको लूटा तो इसके लिए तुम अपराधी हो, वह समाज नहीं । ...तुम भूल जाओ, बेटी ! हिन्दु समाज की दुहाई देना । उसमें निर्बलों का स्थान किंचित मात्र भी नहीं । अगर आज उस समाज के नौ नवान ‘ उन ’ अपहृत महिलाओं का हाथ पकड़ते तो वे देश

के चकलों की शोभा न बढातो और न पैसों पर अपना शरीर बेचती ।... अब तुम्हारा समाज उजड़े हुए-लुटे हुए, ये बेघर-बचार के लोग हैं । इन्हीं से तुम्हें सच्चा सहारा मिलेगा । ”

बुढ़िया ने कुछ देर तक खांसा फिर कहने लगी, “...सरकार हमें सदा रोटी कपड़ा थोड़ी ही देगी । वह हमें छिस्ती न किसी दिन जवाब तो देगी ही । उस समय तुम्हारे सामने जोषिका का कौनमा रास्ता होगा । तुम पढी लिखी नहीं, न हीं कुछ हुनर जानती हो, जो चार पैसे कमा सको । बेटी ! मचमुच हम जैसी भारतीय स्त्रियों को पुरुष का अवलम्ब अनिवार्य है । हमारा जीवन उस दिशा दीन-मंझवार में फंसी हुई किशती की नाई गतिहीन है जिसको चलाने के लिए एक कुशल नाविक न हो । खिद न करो । कहा मानलो । अशोक को जीवन-साथी बनाकर जीवन का सच्चा सुग लूँटो । यत्न देखकर काम करने में बुद्धि-मानी है । ”

“माँ गुन में बद न हो सकेगा । ” लता रोने लगी कातर बदन धर ।

बुढ़िया उन्हें चित्त होंगटे, “... तो फिर गली २ की ठोकर खाकर अपने इस अनमोल जीवन को निरुप्ट बना दोगी । पहले पत्न पभी गरी कटनी है और सुअचमरीं मे हाथ धो धैठनी है । पम्पु राद में या गो आन-दत्या कर लेनी है या किसी के गोमे में गगर नगर में दूद पकनी है । ”

“माँ .....।”

“मैं जो कुछ कह रही हूँ सच कह रही हूँ। कहा मानलो ।  
मेरी अच्छी बेटी ।”

“माँ.....।” लता फूट २ कर रोने लगी ।

“मानलो बेटी कहा ।”

“अ.....च्.....छा . ....।”

+ + + +

हृदय भी बड़ा विलक्षण होता है । जहां उसमें मोह और प्रेम भी है वहां उसमें घृणा और जल्दी ही भुला देने वाली भावना भी प्रचुर मात्रा में है । इन प्रकार से उसमें दो विपरीत बातों का एक अजीब और निराला सम्मिश्रण है ।

जब तक लता गुण्डों के चंगुल में रही, उसे रह २ कर जीवन और मोहन की याद सताया करती । उनकी तस्वीरें उसकी आँखों के आगे घूमा करती ।

लेकिन अब वह उनको भूल गई ।

—जीवन और मोहन नाम के दो व्यक्ति उसके जीवन-मंच पर आए थे—वह सिर्फ इतना ही जानती है ।

अब उसका जीवन भौतिक सुखों से परिपूर्ण है । शहर के प्रतिष्ठित स्त्री समाज में उसका काफ़ी मान है । और अशोक तो उसे सदैव दिल में बैठाए रहता है ।

साँफ़ थी । शहर के सारे व्यक्ति वाग-बगीचों में घूमने के

निर निरुक्त पड़े। लता भी अपने दो सात के बच्चे को गोदी में उठाए बाग की ओर चल पड़ी।

बाग में वह हरी र दूब पर बैठ गई और एक अध बुना म्बोटर बुनने लगी।

बालक दूब में खेलने-कूदने लगा।

थोड़ी देर बाद में बालक जोर से चिल्लाता हुआ लता से चियट गया।

वह धवरा गई। सामने एक भिखमंगा फटे-पुराने कपड़े पहने दयनीय अवस्था में खड़ा था। उसके सिर व दाढ़ी के बात बुरी तरह बढ़ रहे थे।

वह करुणा का पात्र लता का कोप भाजन बना। वह तिल मिजा कर बोली "शीतान ! कौन है तू मेरे बच्चे को डराने वाला।"

पर भिखारी की आँखों से उसकी आँखें मिलते ही वह अपने आप चुप हो गई। मानों उसकी जवान पर ताला टूट गया। वह भ्रान्ति-चिन्त में हुई भिखारी को आँखें फाड़ र कर निहारने लगी।

"उसे मैंने नहीं देखा है।" वह विचार उसके दिल में उठा।

"...पर क्या ?" उसका सम्मिश्रित शून्य प्रायः सा हो गया।

अनेकानेक विचार उसके दिमाग में उमड़ने लगे और वह फिर भी हो कर मुढ़ बाद करने लगी। पर सब निष्फल।

भिखारी चला गया ।

लता के दिल पर अज्ञात रूप से एक कसक सी उत्पन्न हो गई । भिखारी के साथ आज का उसका व्यवहार अच्छा न लगा और वह परिताप में जलने लगी ।

“भिखारी...वेचारा दीन-हीन ! मैंने क्यों उसको गाली दी ? वह बच्चे को डराने थोड़ी आया था । पैसे मांगने आया था । मैंने बिना समझे-बूझे उसे यूँही दुत्कार दिया । उसके पीड़ित आक्रांत हृदय को व्यर्थ में चोट पहुँचाई । मुझे उससे क्षमा याचना करनी चाहिए । पर वह क्षमा करेगा भी या नहीं..।”

लेकिन उसके हृदय के कोने से एक दूसरी आवाज आई, “...उसकी आँखों से कितनी करुणा टपक रही थी ! उसमें आत्मीयता का भाव भी झलक रहा था तभी तो मेरे चढ़बढ़ाते मुँह में दही जम गया । उसकी आँखें जानी-पहचानी मालूम पड़ती हैं । पर...पर...याद नहीं आता ।”

भिखारी से मिलने का उसका औत्सुक्य अज्ञात रूप से बढ़ गया ।

उसने भिखारी को ढूँढने के लिए सम्पूर्ण वारा का चक्कर लगाया । पर वह मिला नहीं ।

घर पर भी वह उद्विग्न रहने लगी । उसके अवचेतन मन पर भय का आतंक छा गया । उसकी आँखों में भिखारी की सर्वातक आँखें नाचा करतीं । वह दिन भर गूँगी सी एक जगह



पर बैठी रहती। न तो किसी काम में जी लगत और न खाने पीने में। रात्रि में उसे नींद नहीं आती। अगर थोड़ी देर आँखें लग भी जाती तो चौंक कर उठ बैठती। अगर दरवाजे पर किसी के आने की आहट मिलती तो वह भागी जाती। ज्यों २ दिन गुजरते जा रहे थे, त्यों २ उसकी भिखारी को देखने की इच्छा प्रचल हो रही थी।

“लोजिण, बहूजी ! अपना खत।” एक दिन मेहरो ने उसे लिफाफा लाकर दिया।

उसने एक अनमनी सी हल्की दृष्टि खत पर डाली और खोलकर पढ़ने लगी

“लता...!” शब्द पढ़ते ही वह चौंक पड़ी जैसे किसी पूर्व परिचित व्यक्ति ने पुकारा हो। उसका हृदय पता नहीं क्या बकू २ करने लगा।

यह इस प्रकार था :—

“लता !

आज मैं 'प्रिय' लिखकर तुम्हें सम्बोधित नहीं कर रहा हूँ। क्यों ! तू भी ऐसा लिखने में संकोच है।

जिसके तुम मेरा वृष्ण समने बैठी हो, वह अभी तक विषय में जिदा है। जीवन की विभीषिता में किसी न किसी दरद पलहर मैंने तुम्हारा पैन गाज नरक अनुसंधान किया। शर २ की ओरों पार्द। हिन्दुमान के सारे शत्रुओं की गार

छानी। मेरा सारा जीवन अस्त-व्यस्त हो गया। फिर भी तुम्हें खोजता रहा। पता नहीं कौनसी आशा तुम्हें खोजने के लिए प्रेरित कर रही थी। मुझे पूर्ण विश्वास था कि तुम अभी ज़िंदा हो और कहीं बैठी मेरा इंतजार कर रही हो।

जीवन में ऐसे भी मौके आए थे, जिससे जीवन की वर्तमान धारा बदल सकती थी। भगनावशेषों पर मैं एक नवीन भवन का निर्माण कर सकता था। किन्तु ऐसा किया नहीं। क्योंकि कि तुम्हें पाने का विश्वास .....! इसके अतिरिक्त मैंने वायदा भी किया था .....।

मैंने तुम्हें खोज निकाला। पर पाया दूसरे छुा में। अब तुम मेरी लता नहीं, बल्कि किसी और की हो। मेरी मोहब्बत की दुनियाँ उजड़ गई। जब उसकी रानी पराई हो गई तो वह कायम भी कैसे रह सकती है।

जाने दो इन बातों को ...।...

मैं अब जा रहा हूँ सदा के लिए। जिस विश्वास पर तुम्हें ढुँड रहा था वह चकनाचूर हो गया। अब इस निराशा, नष्ट प्रायः जीवन के बोझ को यह भग्न हृदय उठाने में मजबूर है।...

“जीवन”

लता की आँखों में काली-पीली छाय़ाएँ नाचने लगी। हृदय मानों बैठ सा गया। माथा चक्राने लगा।

जिस आहत दिल पर राख पड़ गई थी, वह अब दूर हो

गई और वह तड़पने लगी ।

“मेरे प्राण नाथ !” लता चिल्लाई और उस पर एक भयानक उन्माद छा गया ।

दरवाजे के बीच में उसे ‘खिलारी’ खड़ा दिखाई दिया और वह पागल की तरह भागी । लेकिन ठोकर खाकर सीढ़ियों पर छुदकने लगी ।

---

## दो भाई

★★★★

★ वे ★

★ ★

★ ★

★★★★

दोनों भाई थे ।

दोनों की अवस्था लगभग दो दो वर्ष की थी ।

उनकी माता थी शारदा-।

उनको संवारना व सजाना ही उसका काम था ।

उनकी सेवा टहल में ही उसका सारा दिन व्यतीत हो जाता था ।

चिकित्सक ने उसका सारा मुख एवं ऐश्वर्य छीन लिया था । उसके माथे का सिंदूर उसने सदा के लिए पोंछ दिया था । वैधव्य की काली छाया उसके जीवन पथ पर छाई हुई थी । उसके लिए चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा था ।

लेकिन आशा के क्षीण प्रकाश से उसका कुण्ठित हृदय सदा आलोकित रहता था । वह आशा का प्रकाश उसे मिल रहा था अपने इन दोनों बच्चों से । जो अब उसके जीवनाधार थे उसकी टूटी-फूटी जीवन नैया के खेवनहार थे और थे उसके उजड़े हुए उपवन के वसंत ।

वे दोनों भाई घर के आंगन में नाना प्रकार की कीड़ाएं किया करते थे । उन का मचलना और किलकारना देख कर

दुःखिनी अकिंचन माता के हृदय में मंदाकिनी लहराने लगती थी।

कभी २ तो वह स्वयं ताली देकर नाच उठती थी और आत्मविभोर होकर गाने लकती थी "जुग जुग जीओ मोरी बांद मूरज की जोड़ी।"

नाम धे दोनों के राम और रहीम।

(२)

समय बीतता गया। राम और रहीम ने चौदहवें वर्ष में कदम रखे। शारदा के जीवन में अब बहार ही बहार है। सुख सरिता में वह निर्विघ्न तैर रही है। वह अपना दुःख दारिद्र्य बहुत छुट्ट भूल चुकी है। अब वह अधिक तर रोती नहीं बल्कि गाती है! लइकों को पूर्वजों की गौरव गाथा सुनाया करती है। ज्योत के यैभय का सुन्दर शब्द नित्र वनके सामने वह प्रस्तुत करती है। बड़े शांति पूर्वक ज्योत हो रहे हैं उनके ये सुनहरे दिन।

परन्तु 'सब दिन ज्ञान न एक ममान' और उसके जीवन में आग लगाने के लिए एक दिन बड़ी बिगटर, जिसने उसकी प्यारी डार्लिंग आदर-दूंद ली थी, नगे में एक छल्ला तक न छोड़ा था, उसके पास फिर आया।

शारदा के नगे में भूमना हुआ बिगटर बोला "शारदा, मुझे राखे दो।"

"रखें कहां मे भाई।"

“मैं कुछ नहीं जानता। मुझे रुपये चाहिए।”

“विक्टर ! क्यों मेरी जान खाने पर तुला है। मेरा सब कुछ छीनने पर भी तेरी लालसा पूर्ण नहीं हुई। मेरे जीवन को वरषाद करके भी तेरा कत्तेजा ठण्डा नहीं हुआ। तूने मुझे मिट्टी में मिला दिया कहीं का न रखा। अब क्यों तड़पा तड़पा के मारता है ? क्यों नहीं छुरी से गला काट लेता, ताकि सारी भक्तकण्ट ही मिट जाय ?” शारदा की आँखें चमकने लगीं।

“शारदा।” विक्टर आँखें निकाल कर बोला।

“..... वे दिन भूल गये विक्टर, जब तुम भिखमंगे की तरह मेरे द्वार पर आये थे। माथा रगड़ कर तुमने आश्रय देने के लिए मेरे पति से अनुनय-विनय की थी। मेरे सरल सहृदय पति ने तेरी विगड़ी दशा को देख कर आश्रय दिया था, तुम्हें मेरे घर में। परन्तु आस्तीन का सांप बन कर तूने मेरे पति को डस लिया। मेरे घर की समस्त पूंजी को चुरा कर तूने शराब कयाव में उड़ा दी और फिर मेरे पर भी अत्याचार करने से तू नहीं चूका। मैंने तुम्हें सदा सगे देवर से कम नहीं समझा लेकिन तू.....।”

शारदा के होठ फड़क उठे, मुख रक्तवर्ण हो गया।

“अच्छा सुन लिया तेरा लेक्चर,” विक्टर ने कहा “अब सीधे हाथ से रुपये निकाल दे, नहीं तो सारी शोखी किरकिरी कर दूंगा।”

शारदा क्रोध का घूंट पीती हुई पूर्ववत् चुपचाप खड़ी रही।  
 “अब समझा, लातों का देव बातों से थोड़े ही मानेगा।”  
 विक्टर ने शारदा का भोंटा पकड़ कर घसीटना आरम्भ किया।

शारदा दारुण-चीत्कार कर उठी।

“अब बोल !” विक्टर आंखें निकाल कर चित्लाया,  
 “ऐसे देगी या.....।”

इनने में किसी ने उनके सिर में पत्थर दे मारा।

वह शारदा का भोंटा छोड़ कर पीछे मुड़ा।

राम और रहीम हाथों में बड़े २ पत्थर लिए खड़े थे।  
 दोनों आंखों में शोले गरम रहे थे।

‘तू कौन है शैतान मेरी मां का भोंटा पीचने वाला ?’  
 राम ने विक्टर की ओर पत्थर तान कर कहा।

“लेकिन वह तो तुमको मारता था।”

विक्टर दूर खड़ा २ दाँत किटकिटा रहा था; जैसे वह उन दोनों को कच्चा ही चवा जाने को उद्यत हो।

“शारदा याद रखना,” विक्टर ने कहा, “मेरे अपमान का मूल्य बढ़े मंहगे दामों चुकाना पड़ेगा।”

“चल कुत्ते।” रहीम ने दूसरा पत्थर उठाया। परन्तु शारदा ने उसका हाथ पकड़ लिया।

विक्टर ने अत्यंत क्रुद्ध होकर अपने दाहिने हाथ की मुट्ठी बाँध हाथ पर पटकी और वहाँ से चलता बना।

( १ )

समय ने पलटा खाया, साथ ही साथ शारदा की किस्मत ने भी करवट बदली।

शारदा का मनोरम जीवन पथ कंटकाकीर्ण हो गया। उसके जीवन का आनन्द-भानु ढलता सा नजर आने लगा। उसकी छोटी सी गृहस्थी में भी गृह-कलह के अंकुर उत्पन्न हो गये और इसलिए किसी अज्ञात अनिष्ट कारक आशंका से उसका कोमल हृदय सदा उद्विग्न रहने लगा।

राम जिधीर और था, रहीम उतना ही उदंड। राम जितना विचारशील था रहीम उतना ही अविवेकशील। राम जितना दूरदर्शी था रहीम उतना ही अदूरदर्शी।

राम पका कर खाने वाला था; रहीम पकी पकी ई मिलने



की टोह में रहता था। इसलिए उसने अपना गुरु विक्टर जैसे अपने ही निर दुश्मन को बनाया।

विक्टर उन व्यक्तियों में से था जो चोर से कहता चोरी कर और साहूकार से कहता जागता रह।

राम ने अपनी विद्या-वृद्धि एवं सज्जनता से सब कुछ वर्जन कर लिया था। सब लोग उसकी मुक्त-कण्ठ से प्रशंसा किया करते थे। शारदा के घरका वह संचालक था। उसकी स्त्री भी एक तरह से घर की मालकिन।

यह सब देख कर विक्टर की छाती पर सांप लोटने लगा। वह नहीं चाहता था कि शारदा के घरकी दक्ष प्रकार उन्नति हो। लोग राम की बग़ाई करें। इसलिए उसने दोनों भाइयों में फूट डगमने का प्रयत्न किया। और इसके लिए रहीम ही उसे उपयुक्त बना।

रखता है। ...तेरा भी पैतृक सम्पत्ति पर अधिकार है। कानून से आधी सम्पत्ति का मालिक तू भी है। अपनी सम्पत्ति क्यों नहीं लेता ?”

निशाना बिलकुल ठीक बैठा।

उधर उसने राम को भी सावधान कर दिया, ‘भैया ! जरा रहीम से बचकर रहना, वह आजकल बहकी २ बातें करता है। फिर यह न कहना कि विक्टर ने कुछ कहा नहीं था।”

पर बुद्धिवादी राम उसके चक्र में आया नहीं। उसने विक्टर को फटकार घतलाई, “हमारे घरेलू मामले में तुम बोलने वाले कौन होते हो जी ? अपना रास्ता नापो। मुझे अफ़ल देने की आवश्यकता नहीं। रहीम मेरा भाई है। बुरा है तो मेरा, भला है तो मेरा। तुमको बीच में चीं-चरड़ करने की ज़रूरत नहीं।” विक्टर के मुंह पर मानों स्याही फिर गई।

लेकिन वह दिन भी आगया जिसने शारदा मुख पर कालिख मल दी।

अपनी स्त्री को रोते तथा उसके सिर पर थोट के निशान देखकर राम जल उठा।

“मां ! रहीम को समझा देना। नहीं तो, ठीक नहीं होगा। मैंने बहुत गम खाया है। यह तीसरी बार है रहीम को, अपनी भाभी को पीटते।”

शारदा अन्धी नहीं थी वह रहीम की कुचालों को देखती

आ रही थी। “शांति लेजा, बेटा !” शारदा हल्के स्वर में बोली  
 “थोड़े दिनों बाद वह अपने रास्ते पर आ जायगा। उसकी बुद्धि  
 भ्रष्ट हो गई है।”

परन्तु उसी समय रहीम भी वहां पहुँचा। उसने शारदा का  
 पिछला वाक्य सुन लिया था।

“...हां मेरी तो बुद्धि भ्रष्ट हो गई है। कहते वनिक लाज  
 नहीं आती। क्यों, सारी सम्पत्ति का मालिक बना दिया है अपने  
 लाटले राम को। क्या मेरे पिता की सम्पत्ति पर मेरा कोई  
 अधिकार नहीं ! मुझे दूध की सब्जी समस्त घर बाहर फेंक देना  
 चाहते हो। पर याद रहे मैं भी खरना हूँ तो के लोहंगा आन  
 ही, नाहि रोज की नजर गिट जाय।”

“रहीम !”

राम उत्तेजित हो उठा, “मेरी बोटी २ कट जाय, पर घर का बटवारा नहीं होने दूंगा।”

“राम ! तुम्हारी यह व्यादती है।” अपनी कुटिल भूरी आंखों को नचाते हुए विकटर बोला।

“अगर तुम मुझे आधा हिस्सा नहीं दोगे तो मैं जबरदस्ती ले लूंगा।” कह कर रहीम घर की ओर चल दिया।

“रहीम...!” राम रहीम की ओर लपका, लेकिन शारदा ने उसे बीच ही में पकड़ लिया।

“अगर रहीम पर हाथ-उठायेगा तो मेरा खून पियेगा।” शारदा कसम दिला कर कहने लगी।

“मां... यह तूने क्या किया।”

परन्तु विकटर को वहां से खिसकते देखकर राम की आंखों में रक्त उतर आया।

उसने दौड़ कर विकटर का गला दबा दिया, “पाजी, यह सब कांटे तेरे बोए हुए हैं। मेरे घर में आग लगा कर तू उसमें हाथ सेकना चाहता है। ले...।”

“राम...।” चिल्लाती हुई शारदा राम के पास आई।

“यह तूने क्या किया राम ?” कहती हुई शारदा अचेत होकर जमीन पर गिर पड़ी।

शारदा की यह दशा देख कर राम का सारा क्रोध विलीन होगया और वह उसका सिर अपनी गोद में रख कर रोने लगा,

“हां, गुट्ट-दाइ ने हमारा सत्यानाश कर दिया ।”

उधर रहीम चरके बीच में दीवाल उठा कर आधानर अपने कच्चे में कर रहा था।...

भारत माना की ही दो संतान—हिन्दू और मुसलमान में जो विरोध और स्पर्धा की भावना बड़ी और देश के विभाजन की नींवन आई और आज भी दो भले पड़ोसियों की तरह ये नहीं रह सकते—गड़ रोंट की बात तो है, लेकिन आश्चर्य की नहीं। ये दोनों कबो अलग हुये इसका कुछ विवेचन इस संकेतात्मक कहानी में दिया गया है।

—सम्पादक युगान्तर—

## श्रम और पैसा



स्त्री के उस पार, जामुम, शहतूत, आम के पेड़ों से भरा हुआ एक बाग था। छोटी २ क्यारियों में सूरजमुखी गुलाब, चमेली आदि के खूबसूरत और सुगंधित फूल सदा खिले रहते थे। इसी २ दूब की चादर से वहां की जमीन ढकी हुई थी।

वहाँ एक छोटा सा तालाब था। जिसमें नाना प्रकार के जल चर सदैव तैरा कर थे। उसके घाट पक्के बने थे। बस्ती के अधिकांश व्यक्ति उसी में नहाने आते थे।

जब भोर में दिवाकर की मनोहर सिंदूरी-किरणें आकाश की साँग में सोहाग का सिंदूर भरती हुई तालाब की लहरों से खेलती थी तो चतुर्दिक अलौकिक आल्हाद छा जाता था। नन्ही २ चिड़ियों का चहकना, तालाब में बतखों व जल-भुंगियों का कलरव, ठंडी हवा के झोंके...ये सब मिलकर संसार की अनेकानेक परेशानियों में डूबे हुए मानव को कुछ देर के लिए च्चार लेते थे। वह इतमीनान से ठंडी साँस लेता और प्रफुल्लित होकर आसमान में उड़ने वाली चिड़ियों के संग मुक्त उड़ाने

भरता। फूलों की मुस्कराहट के साथ स्वयं को मुस्कराहट भी मिला देता। उसकी आत्मा पराग का रस पीने वाले भौरों को देख कर वृष हो जाती।

मैं वहाँ सदा घूमने जाता। तालाब के घाट पर बैठे कर काफी देर तक मछलियों को आटे की गोलियाँ खिलाता।

उस दिन मैं काफी तड़के ही बाग में पहुँच गया। ऊपा की लाली छाने को थी। बाग बिल्कुल निजंन था।

घाट पर अचानक ठोकर लगने से मैं ठिठक गया। मैं अपनी मस्ती में गुनगुनाता चला जा रहा था। मेरी दृष्टि ऊपर आकाश पर थी। जहाँ भोर का तारा अपनी निस्तेज-धुँधली दीप्ति से भाँक रहा था।

मैंने नीचे देखा तो देखता ही रह गया और तत्काल मेरे मुँह से एक चीख निकल पड़ी। मैं ऐसा घबराने लगा जैसे मेरे पैरों में जिंदा सर्प लिपट गया हो।

मुझे स्वप्न में भी खयाल न था कि ऐसे सुरम्य स्थान पर मौत भी मनुष्य को निगल लेती है।

वहाँ पर छाई हुई शांति और आनन्द एक प्रकार से शम-शानों की नीरवता और अवसाद में परिणत हो गया।

मुझे डर तो लगा। फिर भी मैं मृतक को गौर से देखने लगा।

मृतक की उम्र कोई पच्चीसों वर्ष की होगी। वह साँवले

रंग का नाटा युवक था। उसकी आँखें पथराई हुई थी। हाथ-पैर लकड़ी के समान कठोर हो रहे थे। मुँह भागों से भरा था।

“शायद कोई नशीली वस्तु खा कर मरा है।” मैंने अनुमान लगाया।

तभी मुझे पास में पड़ी हुई तेल की शीशी दिखाई दी। तेल तिल्ली का था। उसके हाथ के पास एक कागज की पुड़िया भी थी। मैंने झुक कर उठाया।

उसी समय, कुछ कागज मुझे उसके कंधे के नीचे दबे हुए दिखाई दिए। कागज और पुड़िया को मैंने उठा लिया। पुड़िया में कुछ अफीम की डलियाँ थी।

कागज तीन-चार थे। जिन पर साक अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था।

लोग-बाग बाग में आने लग गए। सूरज की उज्ज्वल किरणें पेड़ों की ऊपर की टहनियों को छू रही थी।

मेरे मुँह से एक ठंडी आह निकल पड़ी, “बेचारा...!”

मैं धाने की ओर चल दिया। मेरा मन विवाद से परिपूर्ण था। मैंने उन कागजों को देखा। जो मृतक की शायद कोई आरजू या उसकी मृत्यु के कारण पर प्रकाश डालती हों।

मैंने उन्हें क्रम से जोड़ा और पढ़ने लगा।

“...आज मैं मर रहा हूँ स्वेच्छा से। मुझ पर किसी का दयाव नहीं है। ...लेकिन मुझे बहुत पड़ते ही मर



जाना चाहिए । इतने दिनों तक मैं धरती पर केवल भार-स्वरूप जीता रहा निरुद्देश्य...निरर्थक .....

...मैं जानता हूँ आत्म-हत्या एक महान् पाप है और साथ ही जघन्य अपराध । जिसका प्रायश्चित्त सैंकड़ों वर्षों तक रौरव नरक की असाध्य यातनाएँ सह कर भी नहीं हो सकता ।

परन्तु मैं इसी योग्य हूँ । जो व्यक्ति अपने कुटुम्ब का भरण पोषण भली भाँति नहीं कर सकता, उसे जीने का क्या अधिकार है ? साठ वरस की बूढ़ी माँ को भूख से विलखते देखने की अपेक्षा अगर वह आत्म-हत्या करले तो कोई असंगत नहीं । जिंदगी के इस लम्बे सफर को वह भूख से तड़पता हुआ कितने दिन तक तय कर सकता है ।

...फिर एक भूख हो तो ! मँहगाई, बेकारी, अकाल और रोग इन सबने मिल कर कबूतर निकाल दिया । अस्थियों पर चिपटी हुई चमड़ी बिल्कुल उधड़ गई । खून का कतरा भी नहीं बचा । केवल साँस आँखों में अटकी हुई है । जिस किसी मालिक के यहां नौकरी की, सबने पाषाण के टुकड़े की तरह खूब रगड़ा.....

मेरी आँखों में जैसे उस मृतक की सजीव प्रतिमा घूम गई । जो दुःख सहते २ बिल्कुल कंकाल हो गई थी । उनमें जीवन की केवल छाया मात्र भलक रही थी । फिर भी उसकी मूर्ता और निष्प्रभ आँखों में एक तेज था ।

एक लम्बी सांस खींचकर मैं आगे बढ़ने लगा ।

“सरकार ने सारे सरकारी विभागों में कमी करने की घोषणा करदी । राष्ट्रीय सरकार का यह पहला कदम था पिछड़े हुए प्रान्त को प्रजातन्त्रोप दंग पर आगे बढ़ाने का । लेकिन वह यह भूल गई कि आज कल इस मँहगाई के जमाने में कमी किए जाने वाले व्यक्ति कैसे गुजर करेंगे ? राजस्थान पिछड़ा हुआ प्रान्त है । यहां पर कल-कारखानों का सर्वत्र अभाव है । और लगातार तीन-चार साल से सूखा पड़ रहा है । लेकिन सरकार को तनिक, भी परवाह नहीं और उसने कमी की तलवार से हम जैसे काफ़ी आदमियों को ठिकाने लगा दिया ।.....

मैं सोच रहा था-अब क्या किया जाय ? ऐसी मनहूस घड़ी में सरकार ने जवाब दिया है कि कुछ काम बनता नहीं । जहाँ कहीं भी जाते हैं ‘जगह नहीं है’ का सूखा उत्तर मिलता है । फिरते २ हैरान हो गए, जूतों के तलवे घिस गये, पर नौकरी देवी की हम पर कृपा भी नहीं होती ।.. श्रम और पैसा ...आज के युग की एक बड़ी विकट समस्या है ।.....आज श्रम की कोई कीमत नहीं । सब ओर उस की उपेक्षा की जाती है । पैसा उससे कहीं अधिक मँहगा है । लोग श्रम करने को तैयार हैं दूने समय तक, पर पैसा कहीं भी नहीं । आज श्रमिक मजदूर-किसान भूखा है वैसा ही, जैसा आज से सौ साल पहले था शोषित साम्राज्यवादी अँग्रेजों के समय में .....

...विल्कुल श्रम नहीं करने वाला बनियाँ-सेठ जो अपने झूठ-फरेब के बल पर अपने तल-गृहों को सोने की ईंटों से भर रहा है। पैसा पानी की तरह बहकर अपने आप उसके पास जा रहा है। जहाँ कल-कारखाने हैं वहाँ भी यही हालत है। रोज २ होने वाली हड़तालें मजदूरों के व्यापक असतोष की सूचक है। फिर भी पैसा श्रम की अवहेलना करके एक अक्रमण्य पूँजीपति की थैली में जा रहा है.....पर क्यों ?

घर पर माँने मुझे उदासीन देख कर पूछा, “क्या आज भी कोई नौकरी नहीं मिली ?”

मैंने निराशा से गढ़ेन हिला दी।

“हे परमात्मा ! अब कैसे काम चलेगा ?” माँ बोली घबरा कर।

पर वाद में हँसी तो आई बरबस।

“घबरा मत रे, रावत ! आज नहीं तो कल नौकरी जरूर मिल जाएगी।”

मैंने माँके चेहरे पर देने वाले भाव-परिवर्तन को देख लिया था। वह मुझे प्रसन्न करना चाहती थी।

—दूसरे दिन सचमुच मुझे नौकरी मिल गई।

“देखो रावत ! तुम दसवीं फैल हो। इस लिए इस जगह पर रख रहे हैं। नहीं तो हम ध्यान भी नहीं देते। तुम्हें हमारे घर का भी काम-काज करना पड़ेगा। मंजूर है।”

बाबूजी जैसे रुखे स्वर में बोले ।

प्रता नहीं कितने सालों से ये बाबूजी इस काठ की कुर्सी पर बैठे यह बाबूगीरी कर रहे हैं । जो विल्कुल नीरस है, रुखी है, गतिहीन है । और दूसरे पर भी अपना रंग जल्दी ही चढ़ा देती है ।

“पर मैं तो सरकारी विभाग में क्लर्क था । आप मुझे चपरासी.....।”

मैं पूरी बात भी नहीं कह पाया था कि उन्होंने बीच ही में कहा, “भगर काम करना है तो करो, वरना अपना रास्ता नापो । मेरे पास बात करने के लिए ज्यादा वक्त नहीं है ।”

मैं चुप रह गया और चपरासी बनकर काम करने लगा ।

“तुम सुबह घर क्यों नहीं आया ?” जब दूसरे दिन मैं दफ्तर गया तो बाबूजी ने मुझे घूरते हुए पूछा ।

“जी...आपने कल कहा तो नहीं था ।”

“भूठ । मैंने तुम्हें पहले ही कह दिया था कि घरका काम काज भी करना पड़ेगा ।” मैं मुँह लटका कर निरुत्तर खड़ा रहा ।

“बड़ा कामचोर मालूम पड़ता है । ठीक से काम करो । समझे ।”

“जी ।”

जब पांच बजे छुट्टी होने लगी तो बाबूजी ने हुक्म सुनाया कि तुम घर जाओ । वहां कुछ जरूरी काम है ।

मुझे बड़ा बुरा लगा। लेकिन मजबूरी थी।

घर पर पहुँच कर मैंने बाबूजी की पत्नी को सलाम किया। वह उतनी ही मोटी थी जितने बाबूजी सूखे हुए थे।

उसने अपने सदा चढ़े रहने वाले मुँह से जोर से कहा, “मैंने तो जल्दी बुलाया था, तू अब आया है। शायद बाबूजी ने तुझे जल्दी ही छुट्टी दे दी होगी, पर तू इधर-उधर मटरगस्ती करता हुआ आया है। मैं तुम हराम खोरों को अच्छी तरह जानती हूँ।” इतना कह कर वह अपने भारी-भरकम पैरों को जोर से पटकती हुई चली गई।

मुझे बड़ा गुस्सा आया। औत है या जानवर। रौब ऐसा जमाती है मानों मैं इसका खरीदा हुआ नौकर हूँ। नरमो तो जैसे छू तक नहीं गई। परले सिरे की जाहिल औ। बेहया है।

इतने में एक युवती मुसकराती हुई मेरे करीब आई। मुझे डरसा लगा। अभी कोई देखले तो क्या कहे? फिर बाबूजी की पत्नी तो मेरा दम ही निकाल दे।

“अच्छा, तुम बाबूजी के नए चपरासी हो।”

“जी।” मैंने रुंवे गन्ने से बड़ी मुश्किल से कहा।

“अरी छिनाल!” परात में मिरचें लाती हुई बाबूजी की पत्नी चिल्लाई, “तुझे शर्म नहीं आती एक चपरासी से हँस के बातें करते। नीच ने हमारी नाक ही कटवा दी। आंखें लड़ाने को भी इसे दुनियाँ में सिर्फ चपरासी ही मित्रे। चल यहाँ से।”

“अभी चली जाऊँगी, अम्मा !” मुँह बनाकर अपनी वेश्मि आंखों को मटका कर वह बोली, “मैं तो इस से नाम पता पूछ रही थी। मैंने समझा घर पर कोई आदमी आया है चावूजी से मिलने। मुझे क्या पता यह दफ्तर का नया चपरासी है।.....मुझे अच्छा नहीं लगे तो मैं यह चली.....।”

चावूजी की पत्नी ने आंखें निकाल कर कहा, “तू क्या कह रहा था ? अगर ज्यादा गड़बड़ की तो मैं निकलवा दूँगी— नेरे पहले जो चपरासी था, साजे के दो दिन में दिमाग ठिकाने लगा दिए। समझा। ते अब यह जल्दी से मिरचें कूट दे।

“मिरचें.....!” मेरा सांस ऊपर चढ़ गया।

“मिरचें तो औरतें कूटा करती हैं।” मैंने दबती जवान से कहा।

“आ हा हा SS.....। औरतें.....। शायद मिरचें कूटने से साहब जादे के हाथ में छाले पड़ जाते हैं। अगर ऐसा था तो चावूजीरी करनी थी। चपरासगीरी क्यों की।... हूँ ..।” और वह भुन-भुनाती हुई चली गई।

एक बार तो मन में आया कि इस ‘भूतनी’ के पीछे ही यह मिरचों से भरी परात फेंक दूँ। तनखाद मिलती है दफ्तर में काम करने की ओर यह मुपत में अपने घर का बोझा ढोवाती है। कहार का गधा समझा गया है। फिर क्या भी

होकोई ढंग का ।”

मैंने पैनी दृष्टि से मिरचों की ओर देखा । वे जैसे आग में तपे हुए तीरों के फल के समान मेरे दिल में चुभ गई । ..

मैं मिरचें कूटने लगा ।

ओखली में जैसे २ मूसल से कूटता था, वैसे २ मेरा दम खंखसे घुटता जाता । धीरे २ खांसी भी शुरू हो गई । सारे शरीर में, विशेष कर हाथ-पैरों में जलन लग गई । आंखों में पानी भर आया ।

थोड़ी देर बाद मैं मैं छींक पर छींक और बुरी तरह खांसी करने लगा । आंखों से आँसुओं की सरिता सी बहने लगी । नाक से पानी का स्रोत फूट निकला ।

“आः छीः !” और मिरचों में नमी भर रही थी ।

मेरी छींक और खांसी रुकने का नाम तक न लेती थी । हाथ से जलन लगे स्थानों को गंजे कुत्ते के समान बुरी तरह कुचर रहा था ।

मेरी इस हालत को देखकर बाबूजी की लड़की खिल-खिला कर हँस रही थी ।

क्रोध से मुराती हुई बाबूजी को पत्नी आई । उसने आव देखा न ताव और लगी जमाने धौल पर धौल, “हरामजादे... सूअर के बच्चे ! तूने मेरी सारी मिरचें खराब कर दी । अगर खांसी-छींक आती थी तो दूर क्यों नहीं हट गया ? कक और

मैला मिला कर तूने मेरी दो सेर मिरचों का सत्यानाश कर दिया । क्या मेरी तक्रदीर में ऐसे ही नौकर लिखे हैं । नासपीटा कहीं का । दूर हट, नहीं तो अभी लात जमाऊँगी ।”

मैं उस राक्षसी का विकराल रूप देख कर तथा उसकी जंगली गालियाँ सुन कर सहम गया और अपना सा मुँह लेकर चामिस घर आगया ।

अगले दिन बाबूजी ने “तुम्हारा काम ठीक नहीं है” कह कर नौकरी से अलग कर दिया ।.....

इसी भांति दूसरे दफ्तर से भी मुझे निकाल दिया गया ।

हालांकि मैं वहाँ सुबह छः बजे पहुँच जाता । सारे कमरों को झाड़ू लगाता । फिर बाबूजी के घर पर काम करने जाता । साग सब्जी लाने के बाद मैं उनके यहाँ पानी ढोता । ठीक समय पर बच्चों को स्कूल पहुँचाता । फिर सारे दिन दफ्तर में काम करता ।

एक दिन बाबूजी ने गुसलखाने से निकल कर मुझ से कहा, “रावत ! ज़रा मेरी धोती छींट देना ।”

मैं पानी लाकर थोड़ा दम ले रहा था

धोती छींटना मेरे लिए अपमान-जनक था । इसलिए मैंने इन्कार कर दिया ।

बाबूजी लाल-पीले हो गए, “क्या तुम नहीं छींटोगे ? जी नहीं । धोती छींटना मेरा काम नहीं । आप मुझसे



शहर-वाजार का दूसरा काम करवा सकते हैं।” मैंने शांत स्वर में कहा।

वावूजी आपे से बाहर हो गए और मुझे जोर का धक्का देकर बोले, “निकल जा। हुरामी! मुझे तेरी कोई जरूरत नहीं।

वावूजी का धक्का देना मेरे हृदय में शूल की भांति चुभ गया।

“वावूजी! आप मुझे बेकसूर क्यों धक्का दे रहे हैं? आप को रखना नहीं हैं तो जवाब दे दीजिए।... आप वावू हैं, मैं एक चपरासी। लेकिन इससे पहले हम दोनों इन्सान हैं... और इन्सानियत के नाते हम दोनों भाई हैं...। इतना कह कर मैं वहां से चला आया।

घर पर माने कुछ बचे-खुचे बाजरे के दानों को कूट काट कर एक रोटी मेरे लिए बनाई थी। आप चबेना चाव कर पेट की निरंतर जलने वाली अग्नी को कुछ देर के लिए शांत कर देना चाहती थी।

मेरा मुँह उतरा हुआ था। उसने सोचा काम की अधिकता की वजह से यह हाजत है।

वह रोटी पर नमक-मिचं पानी में भिगो कर ले आई।

“ले खाले। ठंडी हो जाएगी।”

मैंने रोटी लेंली।

माँ अपने न्हाण पर जाकर बैठ गई और मेरी ओर पीठ

करके चने फाँकने लगी। वह कनखियों से देखती भी जाती थी कि मैं देख तो नहीं रहा हूँ।

पर मैंने देख लिया।

मेरा विवश क्रोध आँखों में से द्रवित हो कर बहने लगा।

—जेठ-आषाढ़ को भुजसती धूप... जिसमें सारे दिन सूर्य आग के बाण बरसाता रहता है जमीन भी तवे के समान तपा करती है। लू के झोंकों से शरीर कबाब की तरह भुन जाता है। लोग-बाग अपने घरों में बैठे ठंडी हवा ले रहे हैं। श्री सम्पन्न खस की टट्टियों का आनन्द उड़ा रहे हैं।

और मैं भूख से बेताब हुआ बेतहास दौड़ा चला जा रहा हूँ .....

मुझे न धूप की परवाह है और न लू की। मुझे सिर्फ एक चिंता है नौकरी की।

चार दिन से मैं भूखा हूँ। जर्जरित बूढ़ा शरीर माँ का खाट पर पड़ा अपनी शेष अंतिम घड़ियां गिन रहा है।

अगर आज कोई चार पैसे देकर भी मुझ से महानिघ्न लज्जा जनक और सम्मानहीन कार्य भी कराले तो मैं तैयार हूँ। अगर ऐसे मनहूस और पतले दिन आजाने का मुझे पता होता तो मैं कभी भी चपरासगीरी नहीं छोड़ता। भूटे आत्म सम्मान के पीछे मैंने भरी थाली के ठोकर मार दी। मेरी अकल फिर गई थी उन दिनों।

अब जहाँ कहीं जाता हूँ...जगह नहीं है...का जवाब मिलता है...आखिर सारी जगहें गई कहीं? फिर उस पर होने वाली कमी ने बेचारे गरीबों को कहीं का न रखा।...

...आज सब अपने मुनाफे को देखते हैं। कोई यह नहीं सोचता कि अधिक से अधिक श्रमिकों को काम दें। ज्यादा मुनाफे की मनोवृत्ति को त्याग कर दें। पर अपने स्वार्थपूर्ण त्याग के चकर में पड़े कुछ नहीं कर सकते।...सरकार भी इससे वंचित नहीं है...वाह रे लोभ!

आज श्रम पैसे का गुलाम है। पैसा उसका तिरस्कार कर रहा है। फिर भी श्रम गिड़गिड़ा कर उसके पैर चूम रहा है। श्रम खुद पंगु है, पदाकाँत है और कोने में पड़ा अपनी होन दशा पर आँसू बहा रहा है। उसका कोई सहायकन ही उद्धारकनहीं। और...पैसा समस्त विश्व पर एक छत्र राज कर रहा है निर्द्वंद्व .....

आज का दिन भी यूँही जायेगा। मैं जानता हूँ नौकरी मिलना मुश्किल है। घर पर भूख से कलपति माँ को मैं अपना आँदों से नहीं देख सकता। मुझे अब घर जाते लज्जा लगती है। जिस माँ ने मुझे अपने सीने का खून पिला कर अपने दुर्दिनों में भी जिंदा रखा, अनेकानेक दुःख सहे, पर मेरी किसी न किसी तरह रक्षा करती रही। उसको मैं अब कौन मुँह दिगाऊँ ?

हाँ! जननी !! मैं तेरा चिर श्रुणी हूँ। कभी उच्छ्रय नहीं हो सकता। मैं तेरा नालायक बेटा हूँ, जिसने तेरी यह गत बनाई . भगवान् कभी क्षमा न करेंगे।

अब मेरे पास एक ही रास्ता है। इस संकटापन्न जीवन का अंत ही कर देना। अभाव प्रस्त इस कोढ़ी जीवन को कब तक चलता रहूँ...मैं जा रहा हूँ अफीम की दुकान पर जहाँ अपनी माँ की एक वाली बेचकर, जिसे उसकी अचेतावस्था में कान से खोल लाया हूँ, अफीम लाऊँगा।

दोस्तों! यह आखिरी नमस्ते है...यह कहानी केवल मेरी ही नहीं बल्कि दुनियाँ के हजारों मजदूरों की है, जो तड़पते हुए दम तोड़ रहे हैं.....”

मेरी आँखें क्रोध और वेदना से आद्र हो गई।

मैं काफ़ी देर तक विचारता रहा। फिर थाने की ओर चल दिया।

## अंतिम-अभिलाषा



हात्मा गांधी की जय !”

“भारत माता की जय !!!”

“रानी उषा की जय !!!”

गगन-भेदी जय घोष करता हुआ एक लम्बा-चौड़ा जनममूह मँथर गति से आगे बढ़ता चला जा रहा था। लोगों के हाथों में लम्बे-लम्बे झंडे थे जिन पर लिखा था नैटाल कांग्रेस जिन्दावाद . हमें नागरिक अधिकार दिये जायं ... ट्रांसवाल में हमारा प्रवेश निषेध करना मानवीय अधिकारों का गला गोटना है... काले गोरे का भेद मिटे .. इत्यादि..... इत्यादि देश-प्रेम के रंग में रंगे हुए, वे स्वतंत्रता देवी के उपासक समाजवादियों की कठोर दासता की वेदियां तोड़ने जा रहे थे।

कहां एक ओर थे भूखे नर-कंकाल, फटे-पुराने चियड़ों में लिपटे हुए, कहां दूसरी ओर साम्राज्य-लोलुप विलासी गोरोंग नशाप्रभु। एक के पाल रहने को दुर्दी टपरी भी नहीं, दूसरे के पाम भोगने का विस्तृत आधा मंसार। एक के पाम खाने को चबेना भी नहीं, दूसरे के पाम मिष्ठानों से भरे

अंतिम-अभिलाषा

सैंकड़ों थाल। एक के पास अपनी आत्म-रक्षा के लिए एक छोटा सा डण्डा भी नहीं, दूसरे के पास अस्त्र-शस्त्रों से भरे भण्डार।.....

गोरों के द्वारा अपनाई हुई अन्यायपूर्ण नीति के विरुद्ध तथा उनके द्वारा लगाये गये कुत्सित प्रतिबंधों का विरोध करने वे सत्यनिष्ठ जा रहे थे।

उषा, उषा की भांति क्रांतिकान-जीवन की एक अनोखी गौरव-गरिमा हाथ में राष्ट्रीय झण्डा लिए जुलूस के आगे चल रही थी। उसकी शांत गम्भीर भाव-भंगी आतुर विश्व को अमर क्रांति का मूक संदेश दे रही थी।

+ + +  
“अरे सामने से तो कोई मोटर आ रही है!”  
सारे जुलूस में सनसनी फैल गई। कई लोगों के तो हाथों के तोते उड़ गये। सारा जुलूस रुक सा गया।  
सबने देखा, मोटर में से पुलिस इन्स्पेक्टर वोकर उतर रहा है।

“ओह वोकर! नीच कहीं का!” लोगों ने घृणा से, भ्रू-संकुचन कर लिया। सबके मन में रोप का बवण्डर उमड़ पड़ा।.....वही वोकर है यह, जिसने अपनी पिस्तोल से सैंकड़ों भारतीयों तथा हस्त्रियों को मौत के घाट उतार दिया जिसकी कृपा से आज सैंकड़ों निर्दोष कारागार की हवा खा रहे

हैं। वही निर्दयी, आज उनके सामने खड़ा है। सबके मन में आया कि वे इस शैतान को अपनी शरारतों का अच्छा मजा चखा दें, परन्तु अहिंसावादियों के लिए यह असम्भव था।

उनके अहिंसा के सिद्धांत में तो कहा है कि अगर कोई उनके बाएं गाल पर तमाचा मारे तो उसके सामने अपना दाहिना गाल भी कर दो फिर वे ऐसा हिंसापूर्ण कार्य कैसे कर सकते थे। सब लोग अपने हाँट चवाते हुए चुप रहे।

“खबरदार ! अगर आगे एक भी कदम बढ़ाया तो !”  
पिस्तोल निकाल कर चोकर बोला।

इसी समय दो लारियां लटैन सिपाहियों से भरी हुई आई गई। चोकर अपनी लम्बी २ मूँछों पर ताव देते हुए अकड़ कर कहने लगा, “ओह डेम फूल ब्लडी डॉग्स अगर तुम अपना भला चाहते हो तो पीछे चले जाओ, नहीं तो लाठी चार्ज करना पड़ेगा।”

एक युवक, जो टपा के पास खड़ा था, दांत किटाकिटा कर बोला, “अरे बमण्डी.....!”

“विजय...!” टपा ने उसे टोका, “क्यों किसी की व्यर्थ में भर्तृग्ना करते हो ? ये तो हैं बेचारे भाड़े के टट्टू, जो दूसरों की टिच टिच पर चलते हैं। हमें तो उस ओझी सरकार से लोहा लेना है, जिसने आले-गोरे की वृक्षित नीति को अपना कर अपनी दुष्टद्विष्ट स्वच्छा का लज्जास्पद परिचय

दिया है ।.....बढ़े चलो...बढ़े चलो ।” “भारत माता की जय ।”

जन समूह गम्भीर समुद्र की नाई नाद करता हुआ आगे बढ़ा ।

“अब भी समझदारी से काम लो, आगे बढ़ने का दुःसाहस मत करो, नहीं तो.....।” वोकर गला फाड़ कर चिल्लाया

लेकिन वहां कौन सुनने वाला था । जय जयकार के भीषण गर्जन में लोग अपने आपको भूल से रहे थे ।

अन्त में हुआ वही जो होना था । पुलिस के बर्बर भेड़िये अहिंसा के पुजारी तथा शांति के दूतों पर दूट पड़े ।

लाठियों के प्रहार से लोग कांप उठे । उनके पैर उखड़ने लगे ।

उपा की ओज पूर्ण वाणी सुनाई दी । “पीछे मत हटो... आगे बढ़े चलो... बापू का अधूरा काये पूरा करना है ।”

लोग झुक से मस नहीं हुए । उनकी नसों में मानो नूतन रक्त संचारित होने लगा । वे अपूर्ण साहस से “महात्मा गांधी की जय” बोलते हुए आगे बढ़े ।

अनुपम साहस था उनका, लाठियाँ सह रहे थे, पर मुँह से एक तक नहीं कर रहे थे ।

एक पुलिस वाले ने जय जयकार करती हुई उपा पर कस कर लाठी का प्रहार किया । वह इस भीषणाघात को सहन न



कर सकी और चीत्कार करती हुई गिर पड़ी ।

X

X

X

X

“ओह !” एक लम्बी बेहोशी के बाद उपा ने अपनी आंखें खोलीं । उसके सिर पर पट्टी बंधी हुई थी । सिर में ऐसा दर्द हो रहा था मानो सैंकड़ों बिच्छू एक साथ डंक मार रहे हों ।

उसने निमिष-नेत्रों से चारों ओर देखा । सूना कमरा, जिसमें सील की दुर्गन्ध उसकी नाक सड़ा रही थी । एक टूटी-टाटी खटिया, जिस पर वह लेटी हुई है । कुछ मैले-कुचैले वासन यत्र-तत्र बिखरे पड़े हैं ।

निर्धनता का ऐसा विकृत स्वरूप देख कर उसका करुण हृदय क्षुब्ध हो उठा । “... यह मकान तो शायद करीम का प्रतीत होता है ...” उसने अनुमान लगाया ।

फिर वह दीर्घ निश्वास छोड़ कर सोचने लगी, “कितना गन्दा मकान है । हाय, जो भोर से सांफ तक अपना खून पसीना बहाकर काम करते हैं—उनके लिए ‘यह मकान’ । जो दिन भर मगर मच्छ की भांति पड़े रहते हैं जिनको यह पता नहीं कि कब मृत्यु उदय होता है और कब अस्त; खस की टट्टियों के पीछे पड़े आनन्दोत्सोग करने हैं । याह रे भाग्य ! गुने भी गरीबों का उद्धार करने में ही आनन्द आता है ।”

“हम जानें हैं !” वह अपने विचारों की सरिता में बहती रही, “हमारे इन मोरों की मर्याद नहीं कर सकते । इनके

अग्नि अमीलापा

प्रासाद हमारे पैरों के स्पर्श मात्र से ही अपवित्र हो जाते हैं। हमारी देह की छाया पड़ने से इन गोरों का गोरपन भ्रष्ट हो जाता है। इसके अतिरिक्त हम असभ्य हैं और असभ्यता का स्पष्ट प्रमाण है हमारी काली चमड़ी।...ओह, जिन्होंने छल कपट से नृशंसता-पूर्वक सैकड़ों देशों को पदाक्रान्त किया। स्वार्थ के बशी-भूत होकर, जिन्होंने दो-दो लोम-हर्षक विश्व-व्यापी महायुद्ध लड़े, जिनकी स्मृति मात्र से दिल दहल उठता है, वे सभ्य होने का दावा करते हैं।...हम लम्पट हैं, मूढ़ हैं, अस्पृश्य हैं और साथ ही साथ चिरताड़ित। तो इन गोरों महाप्रभुओं के आता-गण पूर्व के हमारे कुछ देशों को अपने 'राष्ट्र मंडल' जैसे श्वेतों के गुट में समानता का अधिकार क्यों दे रहे हैं? क्या इसलिए कि वे अति शक्तिशाली हैं और जिनसे उन्हें अपने अस्तित्व को खतरा है।...ओह।" अचानक उसके सिर में पीड़ा होने के कारण उसकी विचार-शृंखला टूट गई।

"बहनजी ! क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ?"  
 किसी पुरुष का विनम्र स्वर सुन कर उपा चौंक पड़ी।  
 अपने आपको सन्हालते हुए उसने कहा, "हां आ सकते हो।"

"अब सिट्टी पलींद होगी इन गोरों की।" अन्दर प्रवेश करते हुए वह युवक स्वतः बड़बड़ाया।  
 "कौन विजय ? आओ ! क्या कह रहे थे तुम ?"

“गोरों और हविश्यों में संघर्ष ठन गया है करीब बंटे भर पहले से। हवशी लोग वह हाथ बतार रहे हैं कि बेचारे गोरो को छठी का दूध याद आ रहा है।”

सुनकर उषा के आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

“मैं अपने सारे आदमियों को तैयार करके आया हूँ।”

“क्यों ?” उषा ने कठोर स्वर में पूछा।

“अब हम गोरो के अधिक अत्याचार सहन नहीं कर सकते। तितित्ता की भी पराकाष्ठा होती है। जब तक हम उनका प्रतिरोध न करेंगे, ये हम पर निःशंक हावी रहेंगे। विजय के मुख पर प्रतिहिंसा की भावना की छाया नाच उठी। उषा ने स्थिति समझी।

“...पर हिंसा का आश्रय लेकर प्रतिरोध करना कहां की बुद्धिमानी है। जानते हो, हमारा सिद्धांत क्या है ?

उषा के स्वर में तीखापन था।

“.....सत्य और अहिंसा।”

“फिर हिंसा का अवलम्ब महान् पाप है। क्या हमसे बाबू की आत्मा को डेस न पहुँचेगी ?”

“.....”

“विजय ! पागल मत बनो।”

बुद्ध न रहकर विजय हमरे से बाहर हो गया।

X

X

X

X

भयानक मारकाट ।

धुआधार गोलियों की वर्षा ।

गोरों को कोई कला दिखाई देता तो वे उसे भीता न छोड़ते,  
कालों के कोई गोरा हाथ लगता तो वे उसे कच्चा ही चबा जाते ।

लुप्त रंग-भेद की भावना मानवता का विनाश करने का  
अभ्यन्त कर रही थी ।

गोरों की कोठियां एवं कालों की भोपड़ियां धू धू करके  
जल रही थीं । स्त्री और बच्चों का आक्रंदन गर्बीजे मानव की  
इस अनिष्टकारक थोथी सभ्यता को धिक्कार रहा था । हृदय  
विदारक दृश्य था, रोमाञ्च हो उठता था ।

जलती हुई चिताओं के बीच में अपने लड़खड़ाते पैरों को  
सन्हालती हुई उपा अस्त-व्यस्त अवस्था में चली जा रही थी ।  
कहीं भी मनुष्य का नाम तक भी न था । चारों ओर शमशान  
की सी डरावनी स्तब्धता व्याप्त थी । कभी २ आक्रांत व्यक्तियों  
का दारुण कराहना सुनाई पड़ता था ।

वह सुहावना सुरम्य स्थान उस हिन्दू विधवा की भांति  
निर्जीव, निस्तेज एवं निस्त्रुह हो रहा था जिसके अरमानों की  
बंस्ती अभी २ विध्वंस हो चुकी थी ।

सभ्यता की डींग हांकने वाले मानव की ऐसी संहारात्मक  
प्रवृत्तिका अवलोकन कर वह सिंहर खड़ी, “हां ! अभी विश्व-  
शांति एवं विश्व बन्धुत्व कोसों दूर है ।” एक ठण्डी श्वास छोड़

कर उपा बोली ।

लेकिन उसी समय ईंट पत्थरों के बीच में दवा हुआ मजीद का निर्जीव शरीर उसने देखा ।

“अरे मजीद ..” उपा के चेहरे पर रेखायें खिंच गई

“क्या सचमुच विजय.....” उसकी आंखों के आंग्रे अंधेरा सा छाने लगा ।

दाहिनी ओर की कोठी से उसे भीषण कोलाहल का स्वर सुनाई पड़ा, जिससे उसका ध्यान अपने आप उधर आकृष्ट हो गया ।

“अरे ! यह तो वोकर की कोठी है ।” और वह उधर ही चल पड़ी ।

×                      ×                      ×                      ×

“पापी वोकर ! कहां है तेरी खूनी पिस्तौल ? देख, यह है मेरे पास, जिससे मैं तेरे कजेजे को बेधूंगा ... हा ... हा ...”

विजय एक भयानक हंसी से हंस पड़ा ।

विजय हाथ में पिस्तौल लिए वोकर के सम्मुख साक्षात् कण्ठ भेंट के सदृश खड़ा था । बेचारा वोकर भीगी बिल्ली बना हाथ डंका किये निष्प्राण सा खड़ा था । उसके मुख पर भय की काली स्याही घुनी हुई थी ।

विजय की हंसी गुनकर वोकर कांप उठा ।

उपा ने कोठी में प्रवेश करते हुए इस दृश्य को देखा तो

उसके पैर तले की जमीन खिसक गई ।

“अरे, यह तो गजब हो रहा है । अगर कहीं वोकर की हत्या हो गई तो इस सारे देश में भारतीय और हंशी चिराग लेकर दूँढने से भी न मिलेंगे । ये गोरे उनको चुन चुन कर मार डालेंगे ।”

“ओकर सावधान,” विजय आँखें निकाल कर बोला ।  
उषा का हृदय धक् धक् करने लगा ।

“ठा...ठा...। गोलियों का स्वर दशों दिशाओं में प्रति-  
ध्वनित हो उठा ।

लेकिन यह क्या ? उषा आर्त-नाद करती गिर पड़ी ।  
हिंसा रूपी दावानल को बुझाने के लिए, कालों की रक्षा के  
निमित्त उसने अपने आप को बलिदान कर दिया ।

कैसा आलौकिक आत्मोत्सर्ग था !

“कौन उषा ?” विजय का सारा कोधोन्माद तिरोहित हो  
गया ।

“बहिन जी !” विजय फूट २ कर रोने लगा ।

“विजय ! मेरी एक प्रार्थना है ।” उषा रुक २ कर बोली ।

“क्या ?”

“हिंसक मनोवृत्ति का परित्याग करदो, इससे विश्व का  
कल्याण सम्भव नहीं.....”

“...इतिहास उठा कर देखलो । हिंसा के द्वारा कभी भी

विश्व में शान्ति का राज्य नहीं हुआ और न गुलामी ही दूर हुई। वरन् एक गुलामी की जगह कई गुलामियों का जन्म हुआ।”

“...चापू ने जो मार्ग घतलाया है उस पर चलने से” ओह.....।” दर्द से वह कराह उठी।

“...चोकर और विजय.....” कराहती हुई उपा कहने लगी, काले गोरे की यह कलुपित भावना आज विश्व के लिए एक महान् अभिशाप बन गई है। जिससे मानवता भी त्रस्त है। इसका मूलोच्छेदन सत्य और अहिंसा के पथ पर चल कर करना है यह मेरी अन्तिम अभिलाषा है यह मेरी अन्तिम अभिलाषा है...यह मेरी अं...ति...म ..अभि . ला...या है” और उसकी चंदी आत्मा वेह पिंजर से मुक्त होकर अनन्त में क्षीत होगई।

विजय और चोकर रोते हुए उसके चरणों में गिर पड़े।

दग के मुख पर एक अलौकिक शान्ति थी।



## स्वप्न दृष्टि

★★★ ह देश द्रोही था ।

★ व ★ वर्तमान राष्ट्रीय लिचार धारा, राष्ट्रीय आदर्श

★★★ और राष्ट्रीय जीवन का घोर शत्रु.....

लड़खड़ाते हुए सामन्तवाद का समर्थक और आतंकवाद का पोषक..... ।

राष्ट्रीय सरकार का वह प्राणों का गाइक था। अगर उसके पास और अधिक लड़ाके होने तो वह अवश्य उसका सिर कुचल देता.....

वह शक्ति का पुजारी था। उसकी छिपने की गुफा में एक शक्ति की भव्य प्रतिमा थी। उसके चारों हाथों में त्रिशूल, खप्पर खांडा और राक्षस की खोपड़ी थी। लम्बी आरक्त जीभ और अधिक रक्त पीने के लिए मुँह से बाहर निकल रही थी। गले की मुँड माला से उसकी आकृति बड़ी भयंकर प्रतीत होती थी। अमावस्या की काली रात्रि के समान उसके घने फैले केश हृदय में त्रास उत्पन्न कर देते थे। काली स्याह नग्न देह को देख कर प्राण हिल उठते थे। वह उसकी घण्टों पूजा-प्रार्थना करने में



पासन मार कर बैठा रहता था ।.....

उसके साथी कहा करते थे कि उसे देवी का अमरता का परदान है । वह औतार है और आधुनिक शासन प्रणाली के सूत्रधार जो वास्तव में 'रावण के वंश' के हैं, को नेस्तेनाबूद करने के लिए इस भूधरा पर अवतीर्ण हुआ है । वह दिन दूर नहीं, जब वह भारत का भावी सघाट होगा । भारत की राज-लक्ष्मी भी हाथ में वरमाला लिये उसको वरने के लिए प्रस्तुत है ।.....

उसकी बड़ी २ आँखें हिंसक पशु की तरह बड़ा डरावनी थी । उसमें रक्तिम लाल डोरे अग्नी में से निकलने वाली लश्कों के समान दीखते थे । मुखकृति बड़ी भयानक थी शेर के समान जब बोलता था तो मानों साक्षात् शेर दहाड़ रहा हो । रामपूती शौर्य का तेज पुँज उसके प्रशस्त भाल पर दमक रहा था ।

उसके नाम से सारा मानव कांपता था । उसकी आक्रमण भरी मुनकर पुलिस के छत्रके छूट जाते थे । जब लोग यह मुनते थे कि 'रणवीर' आ रहा है तो उनकी आधी जान वहीं निहल जाती थी और हड़बड़ा कर धन माल को भगवान के भरोसे रख कर भाग जते थे ।

दिन दहाड़ें बड़े मझातनों तथा यंत्रियों को छुटना था । भूरे आस यह शौर्य की मन्त्रियों की आग्रह मिश्री में मिली देता ।

पहले रणवीर एक सामान्य जागीरदार था। अपनी जागीर के गाँव में वह एक रात्रि की भाँति निद्रा में शासन करता था। उसका स्वभाव कठोर था, फिर भी उसको ईश्वर के सहस्र पत्रों में चली उन्नता से वह प्रेम करता था।

राष्ट्रीय सरकार ने, किसान, जो कि सदियों से सामंत्यव्यवस्था की शक्तियों का सीधा शिकार रहा है, को मुक्त करने के लिए जागीरदारी व जमींदारी उन्मूलन बिल पास किया। फलस्वरूप सारी जमीनें व जागीरें खेतीकर किसानों में बाँट दी गई।

जागीरदारों ने यह अपना अपमान समझा। रणवीर के दिल पर भी एक बड़ी भारी चोट लगी। वह घायल चीते की तरह तड़पने लगा।

उसी समय आस पास के कई जागीरदार भीगी-बिड़ी बने अपना सा मुँह लेकर उसके पास आये। उनमें से प्रताप सिंह जो ज्यादा अक्रबद्ध था बोला विजुब्ध होकर, “रणवीर-सिंह, जी ! अब हाथ पर हाथ धरे काम न चलेगा। यह राष्ट्रीय सरकार रूपी राहु हमको निगलता चला जा रहा है। हमारा तैय्य हमारी मर्यादा, इत्यादि सब कुछ मिटा दिया है। सबसे बड़ी बात तो यह कि हमारे बाप दादों द्वारा प्रतिष्ठित हमारी राज-लक्ष्मी तक छीन ली; हमको दर २ का भिखारी बना दिया।”

क्षण भर बाद में वह उत्तेजित हो कर कहने लगा “जातीय सरदारों, अब एक दूसरे का क्या मुँह देखते हो? हमने

जिन राजा महाराजों को अपना नेता चुना था, उन्होंने कयों भी भाँति आत्म समर्पण कर दिया हमसे बिना पृछे। वे विल-कुल उस विच्छू को तरह शक्तिहीन हो गये हैं जिसका डंक टूट चुका है। उन्होंने अपने ही हाथों अपने पैर पर कुल्हाड़ी मारी, किस को दोष दें। हमारे पास अब दो ही रास्ते हैं। एक तो यह कि हाथों में चूड़ियाँ पहन कर अपने महल में बैठ जायँ और अपने अच्छे दिनों को याद करके इन दुर्दिनों पर आंसू बहाएँ—या दूसरा, सच्चे राजपूत की तरह हाथ में तलवार लेकर 'इन पिशाचों' को खाक में मिला दें और अपनी राजलक्ष्मी वापिस हमनगत करें। बोलिए, कौनसा रास्ता पसन्द है? पहला रास्ता फूलों की शय्या पर सोने का है और दूसरा बीण्ड कंटकाकीर्ण।"

कोई भी नहीं बोला। सबके मुखों पर हवाइयाँ उड़ रही थी। उसी समय मेघनाद की तरह रणवीर गरजा "कायरों! क्या उम्मीद फिर मेरे पास आये हो? चुम्बु भर पानी में छुप परो-जाओ मेरे सामने से। शर्म नहीं आती तुम्हें जो एक काय-धर की तरह फिर कूट कर मरे हो। तुम्हारा गुरुभाय भगीरथ अपने निज जीवन को बर्बाद करने के लिये तैयार है। तुम अपने राजपूत नहीं बन रहे परिस नाम पर कबल हो।"

मदभाग मुन का हाँ के नेहरे बरतना लगे। दसों रत्ना ही एक-एक समने डर में लपकित हो गई। उनकी भाय

मुद्रा बड़ी जोरिली हो गई ?

“हाँ यों ! अपनी जगान से कहो कि हमें उपेक्षित जीवन नहीं चाहिए ! हम राजपूत हैं और सच्चे राजपूत की तरह जीना चाहते हैं । महाशक्ति का पावन नाम लेकर आप मेरे पीछे आ जाइये । जब तक हाथ में तलवार है, हृदय में अटूट साहस है तथा आँखों में राजश्री तेज है, तब तक दुनियाँ की कोई भी शक्ति तुम्हें पराभूत नहीं कर सकती । सम्भालिए अपनी तलवार और घोड़े की लगाम”.....

और उसी दिन से उसने बगावत का झंडा खड़ा किया तथा डाकू बन कर वनों में विचरने लगा ।

रजनी देवी तिमिर की काली साड़ी पहने शोक विह्वल हिन्दू विधवा की भाँति बड़ी आर्त लग रही थी । परन्तु साँय २ करता ठंडी पवन का मनहूस स्वर बड़ा त्रास पूर्ण था । जिससे सारा वातावरण दिल दहलाने वाला हो रहा था । ऊपर गगन मंडल छोटे-मोटे तारों से भरा पड़ा था जैसे वहां दीपावली हो रही हो । उनकी चुत्ति मणियों हीरों के समान अत्यन्त ही मनोहर थी । कई मुसकरा रहे थे, कई दूट रहे थे, और कई अपनी पूँछ की अनोखी छटा पसार रहे थे । जैसे वे अंधकार में डूबी हुई दुनियाँ की हँसी उड़ा रहे हों ।

करवे के लोग अपने घरों में सोये हुए थे । सरदी हड़्डी २ में तीक्ष्ण तीरों के समान चुभ रही थी । ठिठुर कर कुत्ते अलग

चिल्ला रहे थे। गीदड़ जंगल में शोर मचा रहे थे। जैसे वे किसी माथी विपत्ति की ओर इंगित कर रहे हों।

चौकीदारों ने आज जैसी काली डरावनी रात पहले कभी नहीं देखी थी। वे निडर बेधड़क गश्त लगाने वाले ढर गये। उनको शमशान में उद्भन कूद करने वाले प्रेतों की छाया सी नजर आने लगी।

वे दुबक कर अपने घर में घुस गये।

इनने में घोड़ों की टापों से सारा वातावरण कांप उठा। निद्रित अथवा अर्ध निद्रित अवस्था में सोये हुए व्यक्ति चौंक पड़े।

उन्होंने अनुमान लगाया शायद कोई प्रकृति उत्पात हो। परन्तु थोड़ी देर बाद में बड़े सेंठजी की हवेली धांय २ करके उठने लगी। पुरुषों, स्त्रियों तथा बच्चों का हृदय विदारक जंघन चारों ओर गूँज उठा।

सारी गलियों में कुछ मयार बंदूके भाते लिये सरपट दौड़े गये रहे थे। बंदूकों की टा: टा: की आवाज सुनाई पड़ रही थी और मयार ही भूमिसान होने हुए व्यक्तियों का दर्दनाक चीन्कार।

उनकी हुई लड़कियों में चारों ओर प्रताप हो गया। लोगों ने देखा कभी पर दण्डियों का आक्रमण हुआ है तो वे मर गये नहीं, मर, जिसने तबिल रात मिली।

कभी तो दण्डियों ने मृत दण्डियों और सुनारों की मर्ग का संभ्रम करने हुआ है कभी। उनका दर्द बड़ा लड़कियों को

स्वप्न दृष्टा

आग की भेंट चढ़ा दिया और उनको मौत के घाट उतार दिया ।  
जब डाकुओं को पता लगा कि पुलिस आ रही है तो वे  
सारा सामान लाद कर और वहां के पुलिस इन्स्पेक्टर का  
सम्मान अच्छी तरह लूट कर चम्पत घने । पुलिस ने बहुत पीछा  
किया पर डाकू हाथ न लगे ।

×                      ×                      ×

पूर्वी क्षितिज पर लाली छाने लगी । पहाड़ों पर की हरि-  
तिमा पर अरुणिमा मुसकराने लगी । पक्षीगण माधुर्य पूर्ण स्वर  
में ऊया का अभिवादन करने लगे । पेड़ और पौधे शीतल वायु  
में अपनी सौरभ भरने लगे । वृण और गुल्मों से आच्छादित  
भरा भी एक अनूठे रूप में खिल उठी ।  
प्रकृति की यह सुषमा भला किसको अपनी ओर आकर्षित  
नहीं करती ।

भ्रम से अभिभूत हुए डाकुओं का खिन्न मन पुलकित हो  
गया ।

सामने छिपने की कंदराओं को देख कर डाकुओं के मुखों  
पर प्रसन्नता की लहर दौड़ गई ।

कंदराएं कहीं खुली थीं कहीं बंद, जिससे अंधेरा विशेष न  
था । जहां डाकू रहते थे वहां विलुप्त सफाई थी । वहां बड़े २  
पत्थर रखे थे । उनकी बंदूकें एक ओर रखी थीं । तलवारें और  
भाले भी क्या स्थान बड़े थे ।

रणवीर एक ऊँचे पत्थर पर बैठ गया ।

प्रतापसिंह ने संकेत से अपने साथियों से लूट का सामान सामने रखने को कहा ।

साथी सामान लाने लगे ।

मंद मंद सुनकराने हुए रणवीर ने लूट का सामान देखा ।

“शाबाय धीरों ! आज का निशाना तुमने गजब का मारा ।

इतने में प्रतापसिंह बोला, “हमारे भी अनमोल चीज रह गई है सरदार ।”

“अच्छा । लाओ ।”

प्रतापसिंह का इशारा पाकर दो साथी एक न्नी को पकड़ कर लाए ।

“हैं...अरे उसे कहाँ से लाए !” आश्चर्यान्वित सा हो कर बोला रणवीर ।

“सरदार ! यह बुनिम इन्सपेक्टर के मकान से मिली है ।”

“अच्छा ! उस कुशजराज के घर पर । ठीक काम किया । अब माला पताउँगा उस पापी को । हमने मुझे बंदी बनाने का बीड़ा बड़ाया है । हूँ...मनचूर हूँ ही...।” और रणवीर टट्टा का देखने लगा ।

हुए थे । निस्तेज लोचन रोने से काफ़ी लाल थे ।

वह भीत मृगी की तरह धर २ कांप रही थीं ।

पर थी तन्ध ।

रणवीर धीरे २ मुसकराया ।

“बोल लड़की ! तेरा नाम क्या है ?” रणवीर ने पूछा ।

वह चुप रही ।

“बोल तेरा नाम क्या है ?” आँखें निकाल कर बोला रणवीर ।

वह सिहर उठी ।

“क...ला...व...ती...” चीण स्वर में अटकते हुए कहा उसने ।

“अच्छा ।” तुम्हारा कुशलपात्र से क्या संबंध है ?”

“मैं वहिन हूँ ।”

“ओह.....।”

“ले जाओ इसे । बंद कर दो ।” रणवीर ने कहा, “यह बड़े काम की चीज है । वक्त आने पर उसका अच्छा उपयोग किया जाएगा ।”

( ३ )

कलावती बड़ी देर तक रोती रही, उसका मर्मस्पर्शी रुदन सुनने वाला वहां कोई नहीं था । ऊबड़ खाबड़ भोंकी चट्टानों से विरी-हुई वह गुफा और उजाला करने वाली वहां की मशाल



जैसे उसकी हालत पर तरस खा रहे थे-क्योंकि उन्होंने यहां कड़्यों को मिलाने देखा, चट्टानों से यहां सिर फोड़ते देखा, और मराल से अपने आप को जलाते देखा ।

रुहेलित होकर आँसुओं की धरसात धरस रही थी उसकी आंखों से । मानों उसके हृदय में रखी हुई आँसुओं की थैली अब एक टोस लगने से फट चुकी हो ।

यह बहुत चाहती थी अपने पर कायू करने के लिए देखिन रही असमर्थ ।

“हे भगवान ! तूने मुझे कहां से कहां ला पटका । ऐसा जीवनसागर मैंने किया था जिसका मुझे यह दंट दे रहा है । इन पापियों का क्या भरोसा ? कभी कुछ का कुछ कर बैठें ।”

यह फिर फूट फूट कर रोने लगी ।

काफी धरसे के बाद धीरे-२ उसकी आंखों से आँसू सूखने लगे । उसका आँसुओं का गजाना अब पूर्ण रूप में गलाना हो गया । अब केवल हिपकियाँ ही होव रह गई ।

उसने फटी आंखों से चारों ओर देखा ।

...सागर की चट्टानें वनसे मंची लोहे की जंजीरों और मराल की प्राकृतिक कपाड़ा.....

सागर वने में कहीं कहीं बड़े बड़े लुमों पर अट्टहास कर रही है ।

यह दृश्य की रती ।

“हां ! हतभागिनी, तेरा यहां कोई भी सहायक नहीं ।”

परन्तु उसी समय उसके अन्तर से एक आवाज सी आई।

“कलावती ! दुनियां में कौन किसी का सहायक है। तेरी देह में वर्तमान आत्मा भी नहीं। फिर क्यों सहायक की आश लगाए हुए है ? अपने आप साहास बटोर कर आने वाली मुसीबतों से लोहा ले; जिससे तेरा परित्राण हो सकेगा, अन्यथा तेरा सत्यानाश सन्निकट है।”

इस आवाज को सुन कर कलावती की मरणासन्न देह में नई जान सी आ गई। आंखों में नया ओज, होठों पर स्निग्धता मुख पर कांति और ललाट पर वीरोचित तेज छा गया।

वह परिस्थितियों का सामना करने के लिए कटिबद्ध हो गई।

“...मरना है तो कायरों की मौत क्यों मरूँ ?”

थोड़ी देर बाद में रणवीर वहाँ आ गया। उसके होठों पर मुस्कराहट की एक वक्र रेखा खिंची हुई थी।

उसने पूछा, “कहिए, कलावती जी ! आपका जी तो अच्छा है ?”

रणवीर के अचानक आगमन से कलावती की हिम्मत दृढ़ हो गई।

पर क्षण भर पश्चात् वह सम्भल गई; बोली कुछ नहीं।

“मैं पूछ रहा हूँ आपकी तबीयत कैसी है ?” रणवीर ने



स्वप्न हटा

सामने अपने असली रूप में प्रकट हो रहा था। केवल उसके होठ फड़क रहे थे उद्वेग मिश्रित क्रोध से।

“तुम्हें पता है !” वह फिर कहने लगी, “आज तुम जिस सामन्तवाद का अविर्भाव करने जा रहे हो, वह कब्र में दफना दिया गया है। उसका पुनर्जीवित होना उतना ही असम्भव है, जितना कब्र के मुरदे का। अब वह सामन्तवाद बालू का ढ़हता हुआ महल है। जिसकी गिरती दीवारों को जो कोई सहारा देगा, वह स्वयं उसके नीचे दब कर खत्म हो जायेगा।”

“कलावती ! बंद कर अपनी जवान, नहीं तो खीच लूंगा।” रणवीर जोर से चिल्लाया।

वह बुरी तरह हँस रहा था। उसके विवर्ण मुख पर स्वेद-कण चमक रहे थे। उसकी घबराहट से ज्ञात होता था, उसका अन्तर स्वयं उसके विरुद्ध विद्रोह कर बैठा हो।

कलावती मुस्का दी, जैसे उसे रणवीर पर दया सी आ गई हो।

उसने फिर रणवीर की ओर-तिरछी नजर से देखते हुए कहा, “रणवीर ! क्या तुम बता सकते हो कि तुम डाकू होकर अपने उस अभिष्ट लक्ष्य तक कुछ पहुँच सके हो ? ... शायद नहीं। तुमने केवल गाँवों कस्बों को लूट कर वहाँ की जनता पर आतंक जमाया है। ... बनियों और महाजनों का धन अपहरण करके उनके दिलों में भय वैठा दिया है। तुम बनियों को



राध से मुक्त करो, रणवीर ! नहीं तो.....।”

“कलावती ! मैं तेरी गर्दन तोड़ दूंगा अगर चुप न रही।” रणवीर गला फाड़ कर चिल्लाया और वह कलावती का गला दबाने के लिए लपका।

लेकिन कलावती के प्रशान्त मुख की निर्मल मुस्कराहट ने उसका सारा गुस्सा टंडा कर दिया।

उसकी आंखों से बरसने वाली दीप्ति से रणवीर कांप उठा और वह जल्दी से पैर बढ़ता हुआ गुफा के बाहर हो गया।

( ४ )

रणवीर बड़ा उद्विग्न था। अस्थिर मस्तिष्क और संघर्ष-रत अंतर ने उसको पागल सा बना दिया। दरिया की लहरों के समान वह इधर उधर थपेड़े खा रहा था। शांति उससे कोसों दूर थी।

जब कलावती की मूर्ति उसकी आंखों में आ जाती थी तो वह लुभित हो जाता था।

“क्या कलावती का कथन सत्य है ?” वह बार-बार सोचता “...क्या वह स्वप्न दृष्टा है ? नहीं, कदापि नहीं। वह भी किसी आधार पर विद्रोही बना है। सरकार को क्या हक है हमारी जागीरें छीनने का ? जागीरें हमारे बाप दादों ने सिर देकर प्राप्त की है। उसके एक-एक कण में आज भी हमारे पुरखों के रक्त का एक-एक कतरा मिला हुआ है, जो उनकी पुनर्त कीर्ति



उसने साथियों को बस में करने की कोशिश की । पर नतीजा उलटा निकला । वस्तुतः उसकी मोटी बुद्धि साथियों को अनुशासन में लाने के लिए असमर्थ थी ।

उधर रणवीर की अवस्था विकृत होती चली जा रही थी । हृदय की व्यग्रता अपनी चरम सीमा पर थी । उसने अपना सारा संतुलन खो दिया । वह कभी बकता, कभी क्रोधावेश में पास पड़ी चीजों को तोड़ फोड़ देता कभी किसी को दुत्कार देता...

वह कलावती के पास भी नहीं गया । वह डरता था अन्दर ही अन्दर । पर क्यों ? वह खुद भी नहीं जानता ।

एक दिन जी कड़ा करके उसने कलावती के पास जाने की ठानली ।

“मैं उस गर्विनी का गर्व चूर २ करूँगा ।”

हालांकि उसके दिल की धड़कन शुरू हो गई थी ।

इतने में कलावती जिस गुफा में बंद थी उसमें से प्रतापसिंह निकला । वह बिना इधर उधर देखे सीधा चला जा रहा था । रणवीर की आंखों में रक्त उतर आया । उसे यह शंका हुई कि प्रतापसिंह और कलावती उसकी उदासीनता से लाभ उठा कर उसके विरुद्ध कोई षड़यंत्र रच रहे हैं । बस फिर क्या था ? उसके सिर पर क्रोध का भूत सवार हो गया ।

वह खूंखार सिंह के समान गर्ज उठा, “प्रतापसिंह ! तुम्हें शर्म नहीं आती । जिस पत्तल में खाते हो, उसी में छेद करने





घात करने के लिए उद्यत हैं। उसने बड़ेजोर से अपने सिरके चाल खींचे और फिर अपनी बन्धी मुठियां मेज पर पटक दी।

उ्यों २ परेशानी बढ़ती जाती थी, त्यों २ उसकी आंखों में कलावती की हँसती हुई तस्थीर नाचने लगती थी। उसके कानों में केवल स्वप्न दृष्टा...स्वप्न दृष्टा...सपनों की दुनियां में विचारण करने वाला...स्वप्न दृष्टा...सुनाई पड़ता। वह खीम उठता।

पलंग पर चित लेट गया। फिर भी शांति न मिली। वह सारे दिन अनेकानेक विचारों में उलझा रहा। वह जानता था, जिसने उसके दिल में आग लगाई है वह उसके यहां बंदी है। उसकी मौत उसकी एक उँगली के इशारे पर आ सकती है... पर . वह डरता है। उसके पास जाने की हिम्मत नहीं पड़ती; वह त्रस्त है अपने ही निर्वेद से। जो उसके लिए मृत्यु से भी घातक है।

रात हो गई। अंधेरी रात थी भयंकर। गीदड़ और उल्लुओं की त्रास पूर्ण आवाज रात्री की भयंकरता को चीरती हुई दशों दिशाओं में गूँज उठी। शेर और चीतों की दहाड़ कभी वनकी नीरवता को भंग कर देती थी।

रणवीर की आंखें नींद न आने से लाल हो गई। पर फिर भी असह्य परेशानियों ने उसके मस्तिष्क और हृदय में कोई समझौता नहीं होने दिया।

बड़ी मुश्किल से तीन चौथाई रात बीतने पर उसकी  
अचानक आंख लग गई ।

X

X

X

X

महाकाल.....

विचराल आकृति...लम्बे २ दांत...लम्बे तीक्ष्ण खुनी  
नाखून.. काला स्याह [कोयले से रंगा नगा शरीर...और वह  
भयानक गर्जना करता हुआ हँस रहा था. जैसे सागर में भ्रार  
आ गया हो ।

रणवीर कांप उठा ।

भीषण अट्टहास से गुफा की चट्टानें गिरने लगीं । महा-  
काल के मुँह से नागिन की तरह बलरानी आग की लपटें  
निकलने लगी ।

देखने ही देखने चारों ओर आग लग गई । सारी गुफा  
अदम्य ध्वज करके जल उठी । रणवीर के सारे साथी कीट-  
पतंगों की तरह जलने लगे ।

महाकाल हंस रहा था, सावन की दामिनी की तरह ।

रणवीर भयभीत हो खड़ा भागा, पर...जहाँ भी गया महाकाल  
के शिखर चढ़ उसे आवेष्ट करने को तैयार थे । .....

महाकाल होगा जोर में और उसने रणवीर की चित्तोंन  
की नाक दाँव में उठा लिया...और उसे अपने अग्नि मुख में  
गड़ा ले लिया . हाथ डबा दिया .

“नहीं ..नहीं...।” रणवीर चिल्लाया...

—रणवीर की नोंद टूट गई। उसका हृदय जोर से धक्का धक्का कर रहा था। बदन पसीने में शरीरार हो गया था।

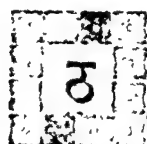
पर यह क्या ? उसके हाथों में हथकड़ियाँ थी। पुलिस इन्स्पेक्टर कुशलपाल हाथ में पिस्तौल लिए खड़े थे। उसके अधिकांश साथी पुलिस सिपाहियों की हिरासत में थे।

और उसके पाताने खड़ा प्रतापसिंह मूछों पर हाथ फेर कर एक व्यंग्यात्मक हँसी हँस रहा था.....

निर्वाक रणवीर की आँखों में, काली पीली छायाएँ नाचने लगी।



## बेजुर्वा



कुराइन की भुट्टी तनी हुई थी; वह गला  
काड़ कर चिल्लाई “अरी ओ पूना ! कहां  
मर गई । जरा उभर आना तो :.....!”

किर वह स्वतः बढ़बढ़ाई , “.....पता नहीं , सारे  
दिन क्या करती रहती है ? केवल बच्चों को नहलाया है  
अध तक ।”

पूना आगई । उसके दाहिने हाथ और गुँद पर जूठन  
लगी हुई थी । पूना ने कातर स्वर में पूछा , “क्या है  
अन्नदाता ?”

“...अरी ! .. तू क्या कर रही थी ?”

पूना कांपने लगी सूखे पीपल के पत्ते की तरह ।

...आम गानव आ गई है । समस्त में नहीं आता ,  
और भी चूट हो गई है मुक्त से ?.....वह अपने दिमाग पर  
खीर से दर चित्ताने लगी ।

“अरी पीत तो मदी...” उद्गमन चिल्लाई ।

बेजुबान

पूना ने जैसे चायुक सी पड़ गई।  
वह भय विह्वल मृग-शावक की तरह दयनीय हो गई।  
दीन स्वर में बोली, “रोटी.. खा...रही.. थी।”  
“अ्यों री”, —ठकुराइन ने पूना का कान पकड़ कर  
कहा “यहां रोटी खाने के लिए है या काम करने के लिए।  
कुंवर पदमजी के कपड़े कौन धोयेगा ?  
पूना चुप रही।

एक बार नहला कर पदमजी के कपड़े उसने धो दिए  
थे। पर वे भी नटखट हैं एक नम्बर। अब फिर धून में  
भर लिए होंगे।.....

“अरी मुंह में क्या दही जम गया—बोलती क्यों  
नहीं ?” —और ठकुराइन ने उसका कान पेंठ दिया।  
पूना दर्द से चीख उठी।

“अरी राँड, तू तो चोखने का बहाना करती है। ठहर  
अभी तुझे मजा चखाती हूँ।”  
इतना कह कर ठकुराइन ने तीन-चार थप्पड़ और धूँसे  
पूना के जड़ दिये। वह कसाई के बकरे की तरह निरुपाय हो  
कर विलखने लगी।

पूना रोती रही काफी देर। उसकी हड्डीर कसक रही थी।  
पूना को वहां कोई आँसू पोंछने वाला भी नहीं था। उस  
की तरह जो ठकुराइन की जन्मजात चेरियां थी, उनमें इतना

माहस नहीं था ।

वचपन से लेकर अमानुषिक दास प्रथा की चक्की में पिसने वालीयों में प्रतिकार की भावना कहाँ से आती ? इस लम्बी गुलामी ने उन्हें मानव से मिट्टी का पुतला बना दिया । आत्म-हीनता की घनीभूत छाया उनके मुख पर सदैव छाई रहती थी । निरन्तर चहारदीवारी में तथा सिपाहियों के पदरे में त्रिरे रहने से इनका जीवन एक छोटी सी तलैया के जल की नार्ई अवरुद्ध हो गया था ।

दहेज में सामान के साथ मूक जानवरों की तरह दी जाने वाली ये बालायें अपनी साधिन को आतं विलाप करते देख कर चुप हो रही । वे काम में पेन्ने लगीं — जैसे कोई विरोध घटना घटित नहीं हुई है ।

पूना सोच रही थी...पना नहीं पित्रजे जन्म में उसने ऐसे कौन से अजन्य पाप किये थे, जिनका उसे यह दण्ड मिला रहा है । सुबह से लेकर शाम तक यह घेयल रोटी कपड़े पर काम काती रहती है । कोई यह भी नहीं कहता कि पूना पक गई है, तनिक विश्राम करते । ठण्डे जूय रोटी खाने बैठती है तो ठण्डाइन उसको इस तरह तंग करती है । इस दुर्गति से तो मरना बेझी खन्दा है .....

✕

✕

✕

आग जवनी मौनी से पर आपे पूना को पार दिन हो

बजुवां

गए। वह तो चली थी आत्मघात करने। परन्तु किस्मत उसे यहाँ खींच लाई। जब वह मरने जा रही थी तो उसे अपने पति की याद आ गई। वह ठाकुर साहब के साथ बाहर गया है। जते समय कह रहा था, पूना ! मैं जल्दी आ जाऊंगा। परदेश से तुम्हारे लिए कोई अच्छी सी चीज लाऊंगा, जिसे पहन कर तुम रानी सी लगने लगोगी !

पर वह चिता ग्रस्त थी। ठकुराइन के निवास से निकल भागना अपनी मौत को निमन्त्रण देना था।

“पता नहीं ठकुराइन ने मेरे इस तरह निकल आने से क्या कौतुक रचा होगा ?” वह मन ही मन बोली।

“अरी पूना बिटिया !” लाठी टेकती हुई मौसी घर में घुसी।

“क्या है मौसी ?” — पूना ने पूछा व्यग्र हो कर।

अपनी फूली सांस को रोक कर मौसी बोली “अरी सुनारी तूने भी कुछ।”

पूना का भयातुर हृदय अशंकाओं से कांप उठा--“नहीं तो.....।”

“अरी, उस नीच ठकुराइन ने बेचारे जमाई (पूना के पति) को जेल में डलवा दिया और तुझ पर चोरी का आरोप लगा कर तेरे नाम का वारंट कटवा दिया है।”

पूना के पांव तले की जमीन खिसक गई।



उसने क्लेश थाम कर कहा, "पर वे तो बाहर गये थे."

"परमों ठाकुर साहब के साथ लौट आए हैं।"

"हे भगवान् !" मौसी टण्ढी आह लेकर कहने लगी,

"लोग कहते हैं कि अब कांग्रेस वालों का राज हो गया।

राजा-प्रजा सब बराबर है और कोई किसी का तावेदार नहीं।

सुना था-दहेज में कोई लड़की नहीं दी जाएगी। पर कल ही

पद्मपुर की ठकुराइन ने तीन लड़कियां अपनी बड़ी बार्ह के

दहेज में दी हैं। क्या कांग्रेस वाले इन बातों को नहीं सुनते?"

उधर पूना खुद और सोच रही थी।

"मैं अब क्या कहूँ ? ठकुराइन की ऐसी जालसाजी से

निकल भागना बड़ी टेढ़ी खीर है। अगर सचमुच मुझे

पुलिस पकड़ कर ले गई तो वे मेरी ऐसी दुर्गति बनायेंगे कि मैं

सुई दिवाने योग्य नहीं रहूँगी।" उसके सारे बदन में मिहरन

भी दौड़ गई।

उसे अपने पति का ख्याल भी आया।

"...देवारा... गाय की तरह भोना... किरन की तरह

साल...अज मेरी पसल से अकारण जेठ में पतल है। दुष्ट

पुलिस बापों ने उसे ऐसी अमल बान्नाई दी होगी !....."

"बपने हट पार में मौमी से कहा,—“मौमी ! मैं धारिम

मनसल लड़गी।"

"हे..."—मौमी ऐसी पीठ पड़ी, मानों किसी ने उसके

गर्म लोहा चिपका दिया हो ।

“अरी तेरा सिर तो न गीं फिर गया । अगर वहां अब जायगी तो ठकुराइन तेरी खाल ही उबेड़ देगी ।”

“चाहे कुछ भी हो । वहां गये बिना छुटकारा होना बड़ा कठिन है । अब मरना है इसी कुम्भीपांक की दहकती ज्वाला में कहीं भी त्राण पाना असम्भव है ।”

पूना की आंखों की कोरें गीली हो गईं । मौसी का मुँह उतर गया । उसे आज उस बड़ी भारी गलती का अनिष्ट साकार रूप में दिखने लगा, जिसको पूना के बाप ने आज से पन्द्रह साल पहले की थी ।

×

×

×

×

पूना रो रही थी ।

जब वह रनवास वापिस आई तो ठकुराइन भूखी बाधिन की तरह उस पर झपटी ।

जबरदस्ती उसके कपड़े उतरचाये गये और गुसलखाने में बन्द करके उसे खूब पीटा गया । आखिर वह ठकुराइन की जर खरीद दासी थी । जिस पर उसका वैसा ही हक था, जैसा एक खरीदे हुए कुत्ते पर होता है । बिल्कुल नंगी थी वह । और पीटने वाली उससे भी कहीं अधिक ‘नंगी’ थी । एक नारी के द्वारा ‘नारीत्व’ का अपमान था । एक शैतान के द्वारा मानवता के मुँह पर करारा तमाचा था ।

हतभागिनी पूना कराई रही थी। “हे भगवान् ! अगर नूढ़ों का रक्त है तो मेरी ओर क्यों नहीं देखता ?... नू पापाण मूर्ति में रहने २ कहीं पापाण तो नहीं हो गया ?...”

“...कृष में सोने के पिजरे में आई तो मैं बड़ी हर्षित हुई। निरुद्देग भाव से मैंने अपने इस नये घन्दी जीवन को पंगोकार किया। मैंने सोने के पिजरे का पीलो २ सुनहरी खतायां को ललचाई दृष्टि से देखा। सोने के कटोरे में पानी मग था-और दूसरे में कुछ अनाज व फलों के टुकड़े पड़े थे।... मैंने अपने माग्य को मगहा।...लेकिन वह खुशो चंद ही दिनों की थी। मैं वहां से कहीं जा नहीं सकता था श्री। न ही मस्ती से गुनगुना सकता था। मुझे खतने लगा। सोने का पिजरा मुझे काटने लगा। अब मुझे जयती द्रिष्टि का भान हुआ।... मैं एक कीत दानो थी-आकार में ऊँचा उड़ाने भर के फिल्लों खने वाली चिड़ियां नहीं रह गयी थी।.....”

“... एक दिन ठाकुर साहब मदिरा की मस्ती में भूमते हुए आये और मुझे अकेली पाकर बोले, “...“पूना ! आज तेरी मदमाती नवानी मेरे दिल में हलचल पैदा कर रही हैं। तेरे नाज देखकर हम तो बेकरार हुए जा रहे हैं। हिरनी सी नाँकी चितवन हृदय में गुदगुदी पैदा कर रही है। मेरे सपनों की रानी...” और उन्होंने मुझे अपने बाहुपाश में कस लिया।”

“मैं बेहद धवराई। अपने को मुक्त करने के लिए मैं सारी शक्ति लगाकर छटपटाई। पर बेकार”। बाघ ने हिरनी को पंजों से बाँध दिया था। उसकी-कर लुधित लिप्सा ने मेरी धरोहर को एक ही झपटे में निगल लिया।

“... हे पिनाक पाणी ! उस समय भी आपकी समाधि भंग नहीं हुई ? मेरी आर्त पुकार सुनकर क्या आपका अखण्ड आसन हिल न उठा ? जो समाज ऐसे कुकर्मों का पोषक है, उससे आशा ही क्या की जा सकती है ? आज का नवयुवक आत्मसम्मान खोकर प्रगाढ़ निद्रा में निमग्न है। फिर मुक्त असहाय अबला बेजुवां की पुकार सुने भी तो कौन ?... अब इस खौलते नरककुंड से मैं उबगई...”

पूना अपने स्थान से उठी और वह गुसलखाने की बिड़ली की ओर चली। वह आकांत देजुवां अवस्था बिड़ली में से बूढ़ पड़ी ।



## अभागिन

कलकल

क क क

कलकल

या चताऊँ वहिन; कुछ कहते बनता नहीं....' एक लम्बी आह लेते हुए प्रीतम ने कहा ।

‘हाँ वहिन !’ सामने बैठी हुई वृद्धा सिर झिंला कर बोली, ‘आज तुम्हारी ही नहीं, वल्कि भारत को हजारों ललनाओं की यही कहानी है । ऐसा माजूम होता है मानो इस दुनियाँ से इंसानियत ही उठ चुकी है ।’

प्रीतम कुछ बोली नहीं ।

वृद्धा, कमल के समान सुन्दर प्रीतम के मुख पर अपनी दृष्टि गड़ाते हुए कइने लगी, ‘अब तो हिम्मत रखो, बाहन ! व्यर्थ में रोने-धोने से काम न चलेगा । तुम्हारे सम्बन्धियों का पाकिस्तानी गुण्डों ने ‘खून’ किया है, वह ‘खून’ तो किसी न किसी दिन रंग लायेगा और यह गुण्डाशाही.....’ इतने में, पासमें सोता हुआ बालक अचानक चिल्ला उठा और माँ SSS... माँ SSSकरके रोने लगा ।

प्रीतम का ध्यान भग हो गया ।

वह उसे अपनी गोद में उठा कर चुप कराने की कोशिश करने लगी। परन्तु बालक रोता ही रहा।

‘यह’ तो भूख से चिलख रहा है वहिन, कुछ दूध पिलाओ न।’ गृद्धा ने करुणाप्लावित होकर कहा।

‘दूध.....?’

‘हाँ दूध....। क्या नहीं है?’

‘हमें तो दो जून चबेना भी नहीं मिलता; फिर दूध कहाँ से नमीच हो।’

‘हूँ!’

‘मन; रहने को तो यह देखनी हो पीपल की छाया और खाने को हैं भस्ते। वे एक ० एक पाम हैं। मारा शहर खान पान, पर उन्हें वहाँ भी पालीस रु० की नौकरी न मिली।’

‘यह हो वहिन! बच्चे के दूध के लिए....।’ अपने लट्ठ में से पान करने का मोद प्रीतम की और यदानी हुई गृद्धा द्रवित होकर सोली।

‘नहीं मैं नहीं दुँगी।’

खाक छान कर खाली हाथों लौट आए ।

प्रीतम ने उनकी आँखें चुगा कर अपने आँसू पोछे, फिर बोली, 'कहीं नौकरी मिली ?'

'नहीं...।'

'तो फिर कल से मैं जाऊँगी कहीं चौका बर्तन करने । घच्चे का रोना मुझसे सुना नहीं जाता ।' कातर स्वर में प्रीतम ने कहा । सुन कर सुदर्शनलाल अवाक् से हो कर गृहिणी की ओर देखने लगे ।

( २ )

दूसरे दिन, प्रीतम को एक वकील साहब के घर पर चौका बर्तन करने की नौकरी मिल गई । वकील साहब विल्कुल फक्कड़ थे, उनके आगे नाथ थी न पीछे पगहा । बड़ा भारी सकान था; लेकिन उसको शोभायमान करने वाली लक्ष्मी न थी । बकालत अच्छी चलती थी—खूब धन वैभव कमाया था; लेकिन उसकोभी कोई भोगने वाला न था । वकील साहब प्रीतम को पाकर बड़े प्रसन्न हुए ।

रात के आठ बजे चुके थे । परन्तु वकील साहब का अब तक भी पता नहीं था । उसका सकान सुनसान हो रहा था । उनकी पतीक्षा में प्रीतम रसोई घर में अन्यमनस्क सी बैठी थी । उसका जी अंदर ही अंदर काँप रहा था, किसी अज्ञात भय से । इसके अतिरिक्त पराये मुने घर में अकेले रहने का उसका यह





लिया और कामातुर लोचनों से देखने हुए बोले 'कहाँ जाती हो, बैठो...तनिक बैठो।' और वे ठठानर हँस पड़े।

'छोड़ दीजिए मुझे, भगवान् के लिए। मुझ पर रहम कीजिए।' वह गिड़गिड़ाई।

'रहम...हा...हा...हा... हा...।'

( ३ )

मस्तक में घनीभूत पीड़ा, आँखों में निराशाजनक वेदना, शरीर में असह्य कम्पन तथा आत्मा में ग्लानि लिए हुए प्रीतम अपने लड़खड़ाते पैरों को सम्हालती हुई अरुणोदय के निर्मल प्रकाश में चली जा रही थी अपने निवास स्थान को। वकील साहव के दुर्व्यवहार से उसको कटु अनुभव हुआ। उसे पूर्ण विश्वास हो गया था कि इस संसार में निर्बलों का कोई सहायक नहीं। संसार के मनुष्य तो उनकी निर्बलता का अनुचित लाभ उठाकर अपना उल्लू सीधा करना जानते हैं।

'पाकिस्तानियों के भीषण अमानुषिक अत्याचारों से पीड़ित होकर हम आये थे इस हमारे भाइयों के पवित्र देश में, लेकिन यहाँ भी पाकिस्तानी गुण्डों से भी वचर सत्यानाशी भेड़िये बैठे हैं। अब हम कहाँ जायें? किससे आसरा माँगे?'

प्रीतम की चलुओं की कोरे गोली हो गई।

किसी तरह वह अपने निवास-स्थान पर पहुँची।

पीपल के पेड़ के नीचे कई आदमी इकट्ठे हो रहे थे।



( ४ )

अस्पताल में सुदर्शनलाल की हालत अत्यन्त ही चिन्ता-जनक थी। मोटर के नीचे आजाने से उनकी कई पसलियाँ टूट गई थी। रात भर से वे बेहोश पड़े थे, और अब भी होश में आन की कोई सूरत दिखाई नहीं देती थी।

प्रीतम ने जब उनकी यह हालत देखी तो सन्न सी रह गई। अपनी फूटी किस्मत को ठोककर वह फूट-फूटकर कर रोने लगी।

‘परन्तु इलाज के लिए रुपये कहाँ से आएँ?’ थोड़ी देर बाद वह आँसू पोंछकर सोचने लगी, “हमारा तो कोई यहाँ पर परिचित भी नहीं है, फिर किससे जाकर रुपये माँगू? कौन हमारी सहायता करेगा? ‘वह बृद्धा’ तो कुछ सहायता कर सकती है और है भी बड़ी सहृदय। लेकिन मैं तो उसका पता भी नहीं जानती, और वकील...पातकी...कहाँ का...”

घृणा से उसने नाक-भौं सिकोड़ लिया।

‘लेकिन आज मेरे जीवन का दीपक बुझ रहा है, मेरी आशाओं की दुनियाँ उजड़ रही है, मेरे सोहाग को सदा हरी-भरी रहने वाली वाटिका पर तुपारापात हो रहा है। मैं, वकील के पास जाऊँगी, उससे अनुनय-विनय करूँगी। वह कितना ही नराधम क्यों न हो! उसके भी शरीर में एक मानव का दिल है, शायद पसीज जाय मेरे टूटे हुए दिल की पुकार सुनकर।’

श्वना सोचकर वह चत पड़ी वकील साहय के घर को  
धोर ।

असवताल से निकल कर वह थोड़ी ही दूर गई थी कि  
वेले से उसे किसी ने 'जरा ठहरना बहिन' की आवाज लगाई !  
श्रीनम ठहर गई ।

उसके पास एक बम्बी रुखी और उसमें से 'बह गूदा'  
भरकरानी हुई नीचे खरी ।

'बुना करना' बहिन ! मैंने तुम्हें गूदा आवाज दे दी थी ।'

'नहीं, कोई बात नहीं...'। हमने का निकल प्रयास  
करने हुए श्रीनम योशो ।

'आज इससे हमें दिगई दे रही हो; बताओ न क्या  
करा है ?' गूदा ने पूछा ।

'कुछ नहीं ऐसे ही ।'

'आज तो ठहर है, तुम मुझ से दिगानी हो ।'

.....।'

अन्न के दाने के लिए तरस रही थी, लेकिन मैं आज अपने कलेजे के टुकड़े के लिए तरस रही हूँ। और.....।'

‘हैं! क्या बच्चा...?’

‘...वह मर गया। और मेरे पति अस्पताल में पड़े अपने जीवन की आखिरी साँस ले रहे हैं। उनके इलाज के लिए रुपये चाहिए। रुपये मैं...!’ आगे प्रीतम चुप रही।

‘ठीक है। मैं सब समझ गई,’ वृद्धा ने कहा, ‘मेरे साथ चलो, मैं तुम्हारे लिए रुपयों का प्रबन्ध करूँगी।’

‘सच, मैं तुम्हारा कभी भी एहसान नहीं भूलूँगी बहिन!’

प्रीतम ने वृद्धा की छाती पर श्रद्धा प्लावित होकर अपना, सिर रख दिया।

( ५ )

‘भक्तन...भक्तन...भक्त भक्तन...।’

‘पिया गये परदेश, अब.....।’

प्रीतम के कानों में ‘ये’ भक्त पड़ी तो चौंक पड़ी, उसने चारों ओर अपने विस्फारित नेत्रों से देखा, उस वृद्धा के मकान को।

उसके पैर तले की जमीन खिसक गई।

इतने में उसे कई युवतियाँ नलेंज्जत। पूर्वक हँसती हुई दिखाई दीं।

युवतियाँ प्रीतम के पास आई और उसके भोले मुख को देखकर खिलखिलाकर हँस पड़ी।

एक ने लुटती लोकर कहा, 'इस सम्भल-सम्भल का पचना मोरी, रुही पैर में मोच न आ जाय ।'

दूता मृदु-मृदु सुगरानी टूटि बोली, 'अगो भोक्तियों ! भजन तंग न करो ।'

'हाय राम ! इनही ओर तो देखो ही नहीं, जैसे नजर ही पन जायगी, नदेंद ।' दूसरी मटक का बोली ।

श्रीमन् ने देखा, सब मृदु देखा, समस्त सब मृदु समझा 'हे भगवान ! क्या मेरे भजन में नहीं बढ़ा है।' वाक्य समस्त मृदु बोले गिर पड़ी ।



## पचास और बीस

\*\*\*\*\*

❖ य ❖ ही एक मात्र अवलम्ब है हमारा या यों कहना  
❖❖❖❖ चाहिए कि हमारे इस अकिंचन, नीरस और आपद्-  
ग्रस्त जीवन की संजीवनी बूटी है। अगर यह टूट जाय तो  
लुटिया डूबी ही समझो...।”—ललचाई दृष्टि से खजांची की  
और देखते हुए राकेश मन ही मन बोला।

आज वेतन मिलने का दिन था। सारे बाबू और चपरासी  
खजांची को चारों ओर से घेरे खड़े थे। खजांची बड़ी फुर्ती से  
नोट गिन रहा था। उसके हाथ मशीन की तरह चल रहे थे।

सारे बाबुओं के चेहरे खिले हुए थे। उसमें से केवल  
एकाध व्यक्ति ऐसे थे, जो आज भी माथूस मालूम पड़ते थे। वे  
कर्जदार थे। महाजन एक-दो चक्कर भी लगाकर चला गया था।  
सोच रहे थे, अगर हाथ से पैसे निकल गये तो फिर महीना  
भर कैसे निकालेंगे। बाकी सब मस्त थे। कुछ न कुछ सबको  
देना था। फिर भी वे बेपरवाह हँस रहे थे। आखिर पैसे देने  
के लिए ही तो मिलते हैं।



“नि० राजेश !”

राजेश ने सामने खड़े दो एक व्यक्तियों को हाथ से हटाया और गजरांघी के सामने खड़ा हो गया ।

“संजिये साहब ” गजरांघी ने रुपये आगे बढ़ा दिए ।

राजेश ने हँस दिया ।

उसकी गनगनाह देखा मगर रुपये थोड़े । “अभी तो पचास रुपये माँभिए हैं इन और पीछे रुपये महंगाई ।

वसने रुपये मिले । रुपये दस २ के मात्र नोट थे । वसने ने दस के नोटों और आरिफ में बाँटा हो गया । वसने मन में अपने भाग्य पर खिन्ना हुआ था ।

जब वह घर पर पहुँचा तो उसकी आँखें सावन-भादो की बदली के समान बरसने लगी। सारे घर में मुर्दनी सी छाई हुई थी। वातावरण में अवसाद भरा था। उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह शमशान भूमि में खड़ा है। पड़ने जब वह लुट्टियों में आता था तो मां दरवाजे पर आँखें चिछाये उसकी राह देखा करती थी। पत्नी ऊपर छत पर चढ़कर अपनी दर्शनाभिलाषी आँखों से चमकती धूप में भी काफी दूर तक उसके स्टेशन से आते तांगे को अपलक देखा करती थी। छोटी बहिन पुलकित होकर गली में खड़ी रहती थी।

उसके गली में घुसने ही बहिन गले से भूम जाती थी।

“भैया आए... भैया आए...”

उसकी पत्नी—सजला—आँखों में नीर भर कर उसकी छाती से चिपक जाती थी। काली घटा को उमड़ी देख कर मोर के समान उसका मन नाच उठता था।

“बड़े दिनों से आए आए...” रुँधे गले से सजला कहती।

“बड़े दिन...। तुम भी बड़ी अजीब बात करती हो। तीन तो महीने हुए हैं गये।”

“आपको वे तीन महीने लगते हैं, पर मुझे तीन वर्ष। चरा मेरे दिल पर हाथ रख कर उससे पूछें तो सही कि उसने...”



“आइये सेठजी ।” उसने सेठजी का स्वागत किया ।

“भई... मैं बैठने के लिए नहीं आया हूँ, बल्कि तुम्हें कुछ कहने आया हूँ ।”

“कहिए ! क्या कहना है ?”—

“तुम्हारे पिताजी के ऊपर हमारा दस हजार का कर्ज बाकी है । अब तुम्हीं उनके एक मात्र उत्तराधिकारी हो, सो... इसलिए... ।” सेठ जी बात बीच में ही चबा गये और वे उसके मुँह की ओर देखने लगे ।

वह मानो गर्त में गिर पड़ा ! उसे स्वप्न में भी ख्याल न था कि पिता जी उस पर इतना कर्ज का बोझ लाद गये हैं । उसने सारी बातें मां से कहीं ।

मां ने आँखों में आँसू भरकर कहा “हाँ बेटा ! तुम्हारे पिता जी ने सेठ जी से कर्ज लिया था । उनकी तनखाह अधिक तो थी नहीं जो घर का काम चला कर तुम्हें शहर पढ़ाने के लिए भेजते ।”

“गोया, मुझे पढ़ाने के लिए ही इतना कर्ज लिया था... ।”

“हाँ । उनकी बड़ी आकांक्षा थी कि तू अच्छा पढ़-लिख कर किसी ऊँचे पद पर काम करे । इसलिए वे कर्ज लेकर तुम्हें पढ़ाते रहे ।”

“ओह... ।”

और देखते ही देखते उसकी सारी जमीन-जायदाद बिक गई । वह कंगाल—बेबरबार हो गया ।



करता रहा। करीब घंटे भर बाद में एक चपरासी उसे बुलाने आया।

वह अंदर चला गया।

मैनेजर को नमस्ते करके वह बैठ गया।

मैनेजर ने केवल गर्दन हिलाई। दलाल मुस्कराता हुआ चला गया उसके पास से।

उसे कुछ आसार अच्छे नजर आए।

“लोजिए, अपना अपाइंटमेंट फार्म, भर दीजिए। हमने आपको हमारी बैंक की सिटी ब्रांच में रख लिया है। मन्डे से ड्यूटी ज्वाइन करलें।” उसने फार्म ले लिया और भरने लगा।

फार्म भरने के बाद उसने कहा, “सैलैरी के कालम में मैं कितना भरूँ ?”

“लाइये ! वे सब हम भरदेगे। हम अभी आपको पचास और बीस देगे। फिर आपकी योग्यता के अनुसार स्पेशल इंक््रीमेंट भी मिल सकती है। नहीं तो सालाना चार रुपये इंक््रीमेंट मिलती रहेगी।”

‘पर यह मेट्रिक का प्रोड है और मैं हूँ ग्रेजुएट’

“जी ! यहाँ चाहे मेट्रिक आए या एस० ए०—सबको इतना ही स्टार्टिंग दिया जाता है। अलवत्ता आप बैंकिंग में कोई इन्सिहान पास होते तो फिर गौर करते।”

“पर...”।



## फलदार पेड़



कढ़ाती धूप भी रामू के कार्य में बाधक न थी। वह द्रुतगति से-बिना किसी रुकावट के अनवरत हँसिए से खेत में अनाज काट रहा था। हाथ छुल गये थे, आँखें पथरा गई थी, पेशानी पर पसीना चमक रहा था... फिर भी रुकना या पल भर के लिए सुस्ताना जैसे वह जानता ही न था। वह मानों जानता था, केवल हँसिया चलाना।...

न कोई आराम, न कोई क्षण भर के लिए दम लेना और न कोई सोच-विचार.....



दो दिन से रामू के पेट में अन्न का एक दाना भी नहीं गया। क्योंकि उसको मजदूरी इतनी कम मिलती है कि जिससे इस मँहगाई में कुटुम्ब का एक समय का भोजन भी नहीं चलता। वह और उसका कुटुम्ब भूख की ज्वाला में जल रहा है। किससे जाकर अनाज माँगे ?...



अधिकाँश किसानों की ऐसी हालत है। उनसे से चंद खुदी भा किसान ऐसे हैं, जिन्हें एक समय मुश्किल से पेट थर भोजन नसीब होता है.....

रामू ने एक दीर्घ निःश्वास खींची।



—चार साल पहले, जब रामू ने अपने स्वयं के खेत की जुताई की थी। भगवान् भरोसे, फसल भी अच्छी हो गई थी। परन्तु खलिहान पर महाजन आधम के थे, जब गायदा किया जा रहा था।

आधा अनाज तो गाँव के ठाकुर साहब चट कर गए, जो गाँव की जमीनों के पुश्तैनी मालिक हैं। रामू था, ठाकुर साहब का कर्जदार। करीब पाँच साल पहले सौ रुपये उधार लिए थे, अपनी लड़की की शादी में। वह रकम पाँच बरस में पंच-गुनी बन गई। फिर भी फसल से ब्याज और लगान को वह पूरा कर पाया।

और शेष आधा अनाज गाँव का गुजरू सेठ हड़प गया। उससे भी रामू ने दो-तीन साल पहले पचास रुपये एक बैल खरीदने के लिये लिए थे और कुछ अनाज बीज के वास्ते लिया था, जिसकी अदायगी इन चुरे सालों में नहीं हो रही थी।

बेचाराहत भागी रामू, अनाज को इस प्रकार लुटता देख

घर माथा पीट कर रोता रहा ।

ठाकुर साहब ने दूसरे दिन अपने मर्जीदान भोला को रामू के पास भेजा । वुजुर्ग होने के नाते भोला का गांव के किसानों पर खूब अच्छा प्रभाव था ।

वह लकड़ी टेकता हुआ रामू के द्वार पर पहुँचा । रामू अपनी फूटी किस्मत तथा दयनीय दशा पर आंसू बहा रहा था ।

भोला मधुर स्वर में बोला, “अरे रामू ! तुम तो व्यर्थ में चिंतातुर होते हो । जो कुछ भाग्य में लिखा था, मिल गया । भगवान पर भरोसा रखो ।... महाजन तो अपना पैसा लेगा ही । जब हम उधार लाते हैं उससे तो खुशी से फूजे नहीं समाते । तो फिर देते वक्त आँ ऊँ क्यों करें ? तुम्हारा यह बिलाप करना असंगत है ।”

“पर, भाई !” कहा रामू ने कातर वन कर, “मैं बाल बच्चों का भरण-पोषण कैसे करूँगा ? सौगंध खाकर कहता हूँ कि घर में एक दाना नहीं—भूँजी भाँग भी नहीं और नहीं एक फूटी कौड़ी है । फिर तुम ही बताओ मैं कैसे गुजर करूँगा ?”

“भगवान पर भरोसा करो, वही बेड़ा पार करेगा । यह समय तुम्हारी परीक्षा का है । अगर इसमें फ़िसल गए तो दूबे समझो ।... तुमने सब कुछ दे दिया, परन्ते अपना धर्म और ईमान तो नहीं दिया । कोई यह तो नहीं कहेगा कि रामू बेई-

मानी करके महाजन का रुखा हजम कर गया। भगवान् के दरबार में तुम माथा ऊँचा करके चल सकोगे। सयम्मे...।”

रामू की पीठ पर हाथ फेरकर कहने लगा, फिरभोला,  
 “अरे भाई ! हम किसान तो फलदार पेड़ हैं। जो समस्त दुःख  
 यातनाएँ सहकर भी राहगीर को शीतलता प्रदान करते हैं।  
 अच्छे २ फल देकर पोषण करते हैं। वदले में लेता है  
 ...क्या ? ...कुछ नहीं। आँधी-अंधड़, सर्दी-गर्मी, पतझड़  
 वगैरह सब उसके जान के दुश्मन हैं। आँधी या अंधड़ उसको  
 समूज नष्ट करने की कोशिश करता है। गर्मी उसको जलाकर  
 भस्म कर देती है। पतझड़ उसकी हरियाली को छीनकर निरा  
 दूँठ सा बना देता है। लेकिन क्या वह कभी हतोत्साहित एवं  
 निराश होता है ? वह धैर्यवान सा बनकर एक पैर पर मस्तक  
 ऊँचा किए खड़ा रहता है। फिर वसंत के आगमन पर वह फिर  
 हरा-भरा फला-फूला हो जाता है और अपने मीठे फलों से, ठंडी  
 छाँह से सेवा करता रहता है। यह संतोष और धैर्य का फल  
 है। वह संकटों से घबरा कर अपनी भलमनसाहत और अच्छा-  
 ई नहीं छोड़ता। समझा ! अब चिंता मत कर। ठाकुर साहब ने  
 कहा है कि अगर हाथ तंग है तो कोठार से अनाज ले जा  
 सकता है।”

भोला के शब्दों ने रामू के निष्पट दिल को मोह लिया।

फलदार पेड़

उसके हृदय में प्रचलित विद्रोह की आग को एक बारगी दवा  
सा दिया।...

★ ★ ★  
—सूरज पश्चिम में काफी नीचे उतर गया था। दोपहर भी बहुत  
कुछ ढल चुका था।

रामू बड़ी तेजी से अनाज काटने लगा। क्योंकि उसे शाम  
तक आधा खेत काट कर रखना था। अगर इसमें जग भी कसर  
रह गई तो ठाकुर साहब उसे दिन भर की मजदूरी भी नहीं देंगे  
और गालियाँ और मझक देंगे सो अलग।

भूख की वजह से उसका हाथ शिथिल पड़ रहा था। आँखों के  
आने अँवरा छा रहा था और पेट में तो मानों भाग जल रही  
थी। फिर भी वह अपने थके-माँदे हाथों को फुर्ती से चलाने  
लगा।

जिस खेत को काट रहा था, वह उसका ही था। परन्तु ठाकुर  
साहब ने जबरदस्ती उस पर बकाया लगान निकाल कर अपने  
कब्जे में कर लिया।

उसे वे दिन याद आने लगे, जब वह इसमें हल चलाया  
करता था। जेठ बापाड़ की चिल मिलाती धूप में भी प्रसन्न-मन  
रहता था। मलिनता का कहीं पता न था। दोनो लड़कियाँ ढेले  
तोड़ा करती थी और उसकी पत्नी सिर पर भाता और हाथ में  
छाछ की झाँडी लिए भरी दुपहरी में खेत आती थी। वह छाछ

में रोटियाँ चूरकर मगन हो कर खा लेता था। उस समय के आनन्द के सामने स्वर्ग का आनन्द भी फीका सा लगता था। पर अब ..

...आज वह ठाकुर साहब का केवल चार आने का मजदूर है।

ठाकुर साहब ने उसके बाप दादों के खेत को छीन लिया था, लेकिन वह कुछ न कर सका। करता भी क्या ? जिसकी लाठी, उसकी भैंस।...

...रामू जब जुताई करने निकला घर से, तो उसे सामने चार प्यादों सहित ठाकुर साहब द्वार पर ही मिले।

वैलों की रास खूँटे से बाँध कर वह खाट लेने दौड़ा। पल भर में वह आव-भगत करके ठाकुर साहब के सामने हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया।

“आज कैसे गरीब के घर पधारे, अन्नदाता।”

“रामू!” ठाकुर साहब बोले, “तुमने हम रा तीन-चार साल का लगान जमा नहीं किया है। इसलिए पहले उसे जमा कर दो, फिर खेत में डल चलाना।”

रामू को मानो काठ मार गया।

विनोत स्वर में कहने लगा, “पृथ्वी नाथ ! लगान तो मैं हर साल जमा करवा देता हूँ। जरा आप पटवारी जी से पूछ लें, करवा लें।”

“रामू !” कड़क कर बोले ठाकुर साहब, “तुम मुझे निराशा ही समझते हो । मैं पटवारी जी से पूछ-ताछ कर तथा खाता नहीं देख कर आया हूँ, समझा ।,,

“अन्नदाता ! मैं लगान दे चुका हूँ पटवारी जी को ।” आदर से कहा रामू ने ।

“तुम्हारे पास रसीद आदि कुछ है ?”

“नहीं । वे रसीद आदि कुछ काटते ही नहीं ।”

“भूठा कहीं का । सब किसानों को तो वह रसीद काट कर देता है, पर तुम्हें नहीं, . हूँ...।”

“अन्नदाता ! मैं.....।”

“बस’ मैं कुछ नहीं सुनना चाहता । मुझे अभी लगान की रकम चाहिए ! “ठाकुर साहब ने आँखें निकाल कर कहा ।

रामू गिड़गिड़ाया, “सरकार ! मेरे घर में एक टका भी नहीं । कहाँ से आपको लगान चुकाऊँ ? अनाज हुआ था, वह तो चुक चुका पहले ही । अब...मैं...।”

“तो फिर खेत में तुम हल नहीं चला सकते ।”

ठाकुर साहब उठकर चलने लगे ।

रामू ने दौड़ कर पैर पकड़ लिए, “दया करें गरीबपर ! दया करें । अगर जुताई नहीं करूँगा, तो खाऊँगा क्या ? दूसरा कोई उद्यम नहीं ।”

रामू रोने लगा ।

“मैं कुछ नहीं जानता । मुझे रुपए चाहिए ।”

की चौकौदारी करनी पड़ी थी। समझा। ठाकुर साहब राजा-सा-हब के भाई-वद हैं। उनके अहाँ मजदूरी करने में कोई हरज नहीं।”

“लेकिन..।”

“लेकिन...वेकिन कुछ नहीं। बाल-बच्चों की ओर भी तो देखो। भूख से तड़पते तुम कै दिन जी सकोगे।”

“...हूँ...।”

रामू कुछ बोला नहीं।

“धरे बोल तो सही; कुछ तो जबाब दे, भले भादमी। हाँ या ना...।”

“भइया! जब भगवान की यही मरजी है तो मैं उजर दावा करने वाला कौन होता हूँ।”

उस दिन से रामू ठाकुर साहब के यहाँ मजदूरी करने लगा।

×       ×       ×       ×       ×

रामू ने एक लम्बी उसाँस ली और फिर चिलम भर कर पीने लगा।

खाली पेट को वह तम्बाकू के धुँएँ से भर रहा था। अभी मजदूरी सॉफ़ को मिलेगी। तब तक वह मन को इधर-उधर भटका कर रखना चाहता था। इसके लिए अतीत स्मृति-याँ अधिक लाभ प्रद होती हैं।

ठाकुर साहब पैसे बड़ी मुश्किल से देंगे। क्योंकि कल ही उसने एक कपड़ा अफीम लाने के लिए सियाया था। अफीम के

बिना वह एक पल भी जीवित नहीं रह सकता। जब हाथ में उसकी पत्नी ने पैसे देखे, तो भगड़ा करने लगी कि घर में चार दिन से चूल्हा नहीं सुलगा और तुम्हें लगी है अफीम लाने की। बेचारी बहुत रोई, गिड़ागिड़ाई; पर वह जो कड़ा करके अफीम ले आया। वह खुद लाचार है। पक्का अफीमचो होने की वजह से वह अफीम के बिना नहीं रह सकता।....

घर का खरचा ठीक से न चलने की वजह से वह फिर ठाकुर साहब का तथा गुजरु सेठ का कर्जदार हो गया। बहुत चाहता है वह इस 'बेरी' से छुटकारा पाना, पर वह उसका गला भी नहीं छोड़ता। पता नहीं 'उसे' गरीबों से क्या मोह है?

वह अब बहुत कमजोर हो गया है। हाथ-पैर जवान देने पर तुले हैं। आँखों से ठीक से सूझता नहीं। अब चल-चलाव ग लग रहा है.....

रामू ने चिलम का जोर से कश लिया और मुँह में से धुँएँ का गुब्बारा बाहर निकाल दिया। जैसे उसका कलेजा जल कर धुँआँ बन कर उड़ रहा है।

उसी समय, ठाकुर साहब ने पीछे पे आकर एक ऐसी लात मारी कि रामू ओंखे मुँह गिर पड़ा, "हराम जादे ! दिन भर से चिलम फूँक रहा है। काम एक टके का किया नहीं।" और ...।" ठाकुर साहब ने दाँत पीसे।

अपनी बरबादी, गाली-गलौच और अपमान सब कुछ रामू सहन कर गया। किंतु ठाकुर साहब की लात ने उसकी आत्मा पर एक करारी चोट की।



वह झटपट उठ बैठा और तमक कर बोला, “ठाकुर साहब मैं बहुत सहन कर चुका हूँ अपना भला चाहते हो तो चले जाये, नहीं तो यहीं ठेर कर दूंगा।”

ठाकुर साहब यह सुनकर और झड़क उठे।

भला, गाँव के ठाकुर-राजा साहब के भाई-एक गाँव जतर की ऐसी घृष्टता पूर्ण चुनौती को षो जाए !

जहाँ लहू का एक कस कर ऐसा वार किया कि राचारों खाने चित्त गिर पड़ा, “बदजात ! नमकहराम !! मुझे अकड़ दिखाता है।”

रामू के सिर से खून के परनाले बहने लगे। शरीर पहाही कुश था। वह इस धोट को बर्दाश्त नहीं कर सका।

रामू गिर पड़ा सदा के लिए...

∴ और वह फलदार पेड़ अब सदा के लिए गिर पड़ा

